今天，我们做怎样的教师
——读《读写月报?新教育版》（08年第2期）
一、反抗绝望
工作三五年之后，一线教师往往遭遇到专业发展的瓶颈：教材内容已经熟悉，教学方法基本掌握，仅就通俗意义上的教师而言，他们已经合格。但课堂渐渐枯燥乏味，希望开始渺茫，职业倦怠、应试教育的阴霾如影随形跟随着他们，折磨着他们。那是一片无边的沼泽，大多数教师身陷其中；同时又是一个无物之阵，似乎无从反抗。
“那些光鲜的所谓荣誉背后……是一个脸色苍白、伤痕累累、麻木而自卑的失魂者……我想过逃离，试过放弃，但是我的眼眶却噙满泪水。”（钱佳音《过客》）这段让人心痛的文字背后站立的绝不仅仅是钱佳音一个，而是千千万万挣扎、匍匐在一线无奈而悲痛的教师。
希望、激情到疲惫、迷惘、悲痛甚而绝望，这是大多数青年教师必经的心理历程。在这绝望之后有着两种选择：一是变得麻木，甚而在这麻木中快乐起来；二是反抗绝望，然后“于无所希望中得救”（鲁迅《墓碣文》）。
反抗绝望――这是一个异常痛苦的过程，质疑并否定自己，把自己打回原地，然后重新开始。没有过人的胆识，没有外在的力量，一般人难以完成这种脱胎换骨式的蜕变。但是不遭遇这种裂变的痛苦，不经历破茧的艰难就无法享有成蝶的美丽。
正如鲁迅先生所说：“我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”(《书信·致赵其文》)
然而，反抗必须有战斗的武器，必须借助外在的力量。
二、他者力量
书有几种读法……第三种，是把书作为他者来读。……只有在主体意识到自身困境的时刻，只有在主体产生了内在否定欲望的时刻，他者才能够存在。换句话说，当主体产生自我更新需求的时候，内在的否定性动力会促使他把他者引入自身，并通过他者建立自我的新结构。”
――孙歌《秘密书架》
杂志第二期专题中的三位教师，都是在他们成长的高原期遭遇他者，借助阅读打开一扇窗户，然后觉醒，快速成长。正如李勇老师的自述一样：决定一个教师成长的要素仅仅是——在合适的时间遇到了合适的人和合适的书籍。
作为《读写月报·新教育》杂志的访问学者，那段旅程，那份杂志，那段充盈着思考和风暴的岁月，那份“过客”的经历在钱佳音老师的心灵中种下了一粒种子――“不断向外追问向内反思”的种子，钱老师说“它是一种生命的姿态，一种努力和挣扎”，我深信，拥有这种信念和姿态的教师一定可以以她的努力和挣扎开创出一片新的天地。
如果说钱老师在一份杂志中渐渐苏醒，而李勇老师则在批评中成长：获省一等奖第一名的课堂实录在教育在线遭遇到他不堪承受的批评，痛定思痛之后是深刻的反思，是“将近三年高密度、高强度、大范围的阅读”，是未来的无限可能。
“一扇通往外在世界的窗户，似乎缓缓敞开……”李勇老师已然觉醒，一如那“出于崖涘，观于大海，乃知尔丑”的河伯，定将观赏到更加敞亮的风景……
其实，不只是李勇，你、我、他，都可以借助他者，借助网络，借助阅读这个杠杆，打开一扇门，撬动那如磐石一样牢固的现实。
三、新的自我
新的自我用新的表现方式打碎迫使他异化的模壳，将重新感知世界。
――顾城
借助“他者”的力量挣脱应试教育的桎梏，追求自我成长和超越的教师诚然值得尊敬，但周迪谦老师的境界更令人钦佩：“上学期短短4个月，我教的两个班竟看了8部电影：《死亡诗社》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《勇敢的心》《放牛班的春天》《告别列宁》《爱国者》和《孔雀》。”
把充盈着美、智慧为学生所喜爱可以让他们受益终生的作品引进教室，唤醒他们自由思考积极学习的欲望和热情，成为学生成长过程中的重要他者，这就是觉醒后的周迪谦老师为学生创造的新的语文课堂。
“不仅仅让他们感动激动，更要让他们明白、清醒。”周老师的做法，让我禁不住把他和中国政法大学的萧瀚老师作一比较，正如“法学公子”在《萧瀚的课堂：一个本科生的亲历》中所记述的那样，在萧老师的课堂上他们感知到了“觉醒”两个字。
是的，觉醒。我开始反思自己的课堂，反思课堂上铁一样冰冷的知识钢一样不可违犯的纪律，开始思考应该用怎样的激情、智慧点燃并唤醒他们，让他们在最美好的青春岁月里感受到母语的美丽，感受到爱与美与自由，感受到觉醒的意义，感受到新的自我。
四、教师的本质
教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
――雅斯贝尔《什么是教育》
这是我见过的最美丽的有关教育的定义。
教师不是工程师，不是（平等中的）首席，当然更不应该是监督者和管理者。今天，我们该做怎样的教师呢？成为摇动一颗树的另一颗树，推动一朵云的另一朵云，唤醒学生灵魂的另一灵魂。
这是一颗怎样的灵魂呢？已经博士后毕业的王丽琴老师说：“自知无知，自觉无能，才能保持一种婴儿般的吸纳能力，少年般的生长状态。至于与此偕来的沉静、淳朴、清澈、诚实等等，都是我想一生拥有并终身保持的品质。”
拥有一颗自然柔软的灵魂，保持一种少年般的生长状态，与学生一起平等的对话交流，用自己年轻的灵魂唤醒另一年轻的灵魂，与他们一起自由的呼吸快乐的成长。
或许这就是我所渴望的做教师最美好的境界。
