30年前那场撼动人心的诀别

　　周恩来贴身秘书回忆他的最后时刻

　　周恩来(1898.3.5－1976.1.8)

　　“他是一个彻底的无产者。生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，死不留言，连遗骨也抛撒大海间，真正地去如长烟一空。”

　　周恩来逝世30周年祭

　　30年前，中华大地亿万人侍立在寒风中哭总理辞世，有旷古未有之悲恸，“恨不以身代，凄然为国伤”。

　　30年来，世间沧海桑田，于无声处听时代发展之惊雷，思念犹是不灭。

　　遥想风云变幻的年代，知大国总理之不易。有他的大德、苦心与智慧在，逆流中有暖意，枯枝有重芳之机。尼克松说:如果没有毛泽东，中国革命之火可能不会燃烧起来；如果没有周恩来，中国的革命可能被烧毁。

　　遥想总理之爱心博大，覆盖家国、四方，乃有“周公吐哺，天下归心”，乃有一种敬意，超越政见、时空与意识形态:联合国为他辞世降半旗，非洲偏远部落里至今依然有人能用汉语说出他的名字。

　　都说世间完人难寻，共产主义者的无私和儒家传统的仁义忠信，在他身上糅合成一种新的美德，其气度才华让联合国前秘书长感叹:“与周恩来相比，我们简直就是野蛮人。”

　　他一生经历波澜壮阔，“民族危亡挺身而出”，“日理万机纵横寰宇”，“鞠躬尽瘁死而后已”……世人加诸他许多崇高词语:英雄、元勋、公仆、伟人。

　　他却是一个彻底的无产者。其生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，死不留言，连遗骨也抛撒大海间，真正地去如长烟一空。当世人纷纷感慨其“大有”之功时，宁不思其“大无”之心？

　　谢海涛

　　有人说，只有近距离感受到的伟大才可称其为真正的“伟大”——光环褪尽、还原为生活中的普通人后，他(她)所折射的人性光辉才是最震撼、最持久的一种力量。周恩来在跟随他几十年的秘书赵炜眼中，便正如此。

　　1975年11月初的一天，“赵炜，你要照顾好大姐……”，一双瘦得几乎皮包骨头的手从被子下伸出来，周恩来紧紧握住赵炜的手。30年前那个寒冷的1月，她搀扶着邓颖超，与周恩来作了最后告别；14年前，像女儿对母亲一样，赵炜又服侍邓大姐走完了最后一程。从1955年至1976年总理去世，她为总理工作服务了21年；从1965年起她又任邓颖超的秘书，直至1992年邓颖超去世。

　　一国总理的嘱托

　　1955年1月，从部队转业到国务院机要处不久的赵炜，被调到中南海西花厅总理办公室工作。

　　到西花厅，赵炜的第一个感受是那里很多人的工作时间和别人不一样。周总理习惯夜里办公，最早也要到凌晨二三点。

　　1975年10月的一天，邓颖超找到几位秘书:“组织决定通知你们四位秘书，应该让你们知道总理得的是什么病，医生估计，这个病在别人身上可能会活得长一些，但在他身上，可能熬不过1976年的春节。”这是赵炜第一次确切地知道了总理得了癌症。“当时一听到这个消息，脑子一下蒙了，耳朵好像都失灵了。大家都哭了，但又不敢当着邓大姐的面哭得太厉害，出来后我们四个人都掉了泪。”其实那时候周恩来已经被病痛折磨好久了——1972年5月，周恩来在做常规体检时被确诊患有膀胱癌；1973年3月在玉泉山接受了第一次治疗，1974年6月住进305医院后，直到去世前，他先后经历了大小手术14次，几乎40天就要做一次，除了原有的膀胱癌，结肠癌也趁机袭来。

　　此后每天，赵炜都要陪邓颖超到医院看望周恩来，也给他念文件。一次，周总理让工作人员打电话说让邓颖超去时把《国际歌》和《三大纪律八项注意》的歌片带去。歌片送到了医院，周总理很认真地看了几遍，还轻轻哼唱起来。十几天后，周恩来的精神好像还不错，他让邓颖超坐到病床边，“团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现”，重病中的周总理突然张开嘴唱起了《国际歌》，虽然只有短短的两句，却也让在场的人都感动不已。唱完歌，周总理向在场的服务人员一一表示感谢，最后，他面向邓大姐意味深长地说了一句:“一切都拜托你了。”

　　“11月15日下午，他让我拿来笔纸，写下了‘我是忠于毛主席、忠于党、忠于人民的，虽然我犯过这样那样的错误，但我决不会当投降派’的字条，由邓大姐代他签上了名字和日期。”不难想象，一向处事周全的周恩来其实已经在有意识地安排着自己的最后时光，而这几句话，成了他心头久久放不下的心事。赵炜回忆，早在1975年9月20日做第四次手术之前，他就对邓颖超说了这句话。“手术前，邓小平、叶剑英、李先念、张春桥、汪东兴等人都去了，邓大姐就把总理说的话转告给他们，同时还请汪东兴回去以后向毛主席报告。话虽然说了，但没有落实到文字上，周总理不放心，因此就又在11月15日那天专门写了一个条子。”