责任编辑：林云霞
出版日期：2026年9月30日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
教育是一场双向的修行。本版文字，有溪山乡愁、山海征途，也有讲台故事、内心自省……在阅读中叩问，在课堂后反思，照见师者柔软而坚韧的本心。
【人间】
碇步的乡愁
永嘉二职 孙朝龙
清清的小溪，唱着它一辈子唱不厌的山歌缓缓流去。
耸翠的群山，拖着它亘古不变的雄姿逶迤延伸。
峰峦秀拔，溪涧澄清，山中有水，水中有山，山水互抱，这是一幅柔美和谐的山水画。
在山与水之间，点缀着一行行省略号，它使山和水亲密无间地相拥在一起，它使人与人之间的心灵欢聚在一起。
这个省略号就是我故乡的碇步，它每一天都忙碌着。
清新怡人的秋晨，一群文静娴美的姑娘提着鹅兜漫步在溪水潺潺的碇步上，她们欢声笑语，清脆明朗的声音和着潺潺溪水，共同奏鸣出一曲节奏甜美的音乐。一潭清盈盈的溪水倒映着她们那婀娜多姿的身影，收起水中的衣服，荡漾开鱼鳞般的涟漪，粼粼碧波，忽直忽曲地晃动着水中的她们。
“阿秀，洗完衣服，中午做好饭带到双溪口，我和你爸到那割稻去了！”阿秀妈手握镰刀，高声向着浣衣的阿秀喊话，阿秀爸双肩扛着稻桶、软簟和稻梯，一摇一晃地行进在碇步上。
中午的阳光分外明媚，周围一片绚丽多彩的秋色，使人赏心悦目。一位妇女一手提着沉重的物品，一手抱着婴儿，小心翼翼地走在碇步上，对岸牵牛的小伙子见状，放开手中的牛绳直奔过来，抱起妇女怀中的婴儿，步履平稳地走过碇步。妇女感激地从袋中掏出两个橘子塞到小伙子手中。小伙子推搡着，妇女执意要他收下，无奈之下，他向妇女礼貌地鞠了一躬。小伙子是对岸村庄的人，他不会说话，但附近的人们都能听懂他的“话”。
斜阳余晖返照山光水色，黄昏挟着习习凉风飘然而至。温柔的暮色笼罩原野，远山近树缀满鲜艳的彩霞。不远处，一群辛苦了一天的农民挑着沉甸甸的稻谷满载而归。
正当十几个满头大汗、喘着气的大汉挑着稻谷过碇步时，对岸迎面来了一位举步维艰的老人。这时，走在最前面的大汉立即放下垫在扁担下的棒柱，稳住那两百斤左右重的稻谷。后面的十几位汉子像倒多米诺骨牌一样，依次放下棒柱、稳住扁担，停在了碇步前。碇步前有一个“几”字形的小土堆，他们伫立在这“几”字形的土堆上，等候老人走过碇步。老人迟疑了片刻，见他们都停下等候，便赶紧走过碇步。夕阳收起余晖，原野上的沉沉暮霭渐渐浓密。十几个汉子齐刷刷地提起棒柱垫在扁担下，不约而同地一摇一晃地行进在碇步上，那摇摆的姿态是多么和谐一致。
如今，碇步的上游不远处建起了一座精巧玲珑的小桥，人来车往，畅通无阻。
碇步没有了往日的热闹，只剩下无尽的岁月。
在冬天里听一场春雨
温州翔宇初中 邵佳慧
2018年，在日本冲绳的那个小岛上，我遇见了记忆里的第一场雨。七月午后的冲绳那霸市，行人稀少，阳光透过几片云层热情地亲吻着泛着白沫的柏油路面。这样晴空万里的午后，下雨，是绝对不可能的。顺手拿件防晒衣，我和先生就这样踩着一路的烈日走向离酒店百米处的海滩。几株桫椤在烈日的炙烤下，静静地伫立在沿海的道路两旁，仿佛热情地向行人招手。脱下凉鞋，光脚踩上绵绵软软的砂石，与大地亲密接触的清爽、皮肤触摸砂石的清凉，令人瞬间神清气爽。我忍不住奔向海边的岩石底下，去探寻岩石脚下的秘密。
靠近岩石，只见清冽的海水底下，金色的鱼儿正自由自在地在水中嬉戏。那场景无不使人感受到柳宗元笔下“皆若空游无所依”与“影布石上”的无拘自在。奔波了半季春夏的游人，置身这样的天地，内心也彻底放空！
忽然间，蓝色的海面起伏跌宕，浪涛一浪推着一浪，大片大片的云层如幕布般遮蔽了方才还晴空万里的天空。雨，就这样毫无征兆地造访涌动的海面。正沉浸在海滩闲适氛围中的游人，被这位不速之客打乱了心绪，一时不知所措，只得匆匆跑向不远处的海边换衣间。看着游人匆匆的步履，我不顾先生的催促，一步一步慢慢走在松软的沙滩上，赴这场突如其来的雨之盛宴，与被雨水洗礼的沙粒对话，感悟这片无边海面容纳万物的豁达。
走到沙滩尽头，雨骤然而停。正如它骤然来临，离去也毫无缘由，随性自在！
蔚蓝的海面，重归澄澈明净。几只海鸥紧贴水面掠过，仿佛在对狼狈躲雨的行人说：别怕，雨只是短暂地与你嬉闹呢！
举目望向重归平静与深邃的大海，那是我第一次读懂生命中骤变的深意。
也是那一刻我才明白，有些人、有些事，务必及时珍惜。
【现场】
一把锁的故事
涟水滨河小学 李慧琴
我带着学生读“湖光秋月两相和”时，目光扫过教室，小毅背挺得笔直，两手规矩地叠在桌面上，但眼神是空的，像一台开了机却没有运行的机器。
喊名字，他猛地回过神，慌乱地翻书。书一直摊在第七页，但我们已经讲到第十四页了。周围同学窸窸窣窣地笑起来。我没有多说什么，示意他跟着同桌翻到正确的页码。他照做了，可之后的二十分钟里，眼神又飘走了多次。翻看他的作业本，字迹不算难看，正确率却令人担忧——看拼音写词语错了一大半，阅读理解的大题一律空白。
讲练习时，全班都在用铅笔订正，他的练习册永远干干净净，像刚从印刷厂拿出来一样。我走到他身边提醒，他点点头，等我转身再回来，那片空白依然纹丝不动。问他作业，永远是三个字——“我没带”。我伸手往他桌肚里一翻，那本作业就安安静静地躺在最下面，被揉皱的草稿纸盖着。就这样，走神、撒谎、不订正……成了他的连续剧。
家长也被折腾得心力交瘁。电话那头，他妈妈总是带着疲惫：“老师，我跟他说了多少回了，让他认真写作业，他就是不听。他爸骂了他好几回，骂完管两天，又不行了。”而小毅面对批评时，不哭不闹，也不辩解，就那么低着头，手指抠着桌角，嘴唇抿成一条线，像一扇焊死的门。
一次单元测试后，我看着“42”这个分数，把他留下来。他很抗拒：“我又怎么了？”像一只被反复惊扰的刺猬，本能地竖起浑身的刺。我从抽屉里取出一块巧克力。他盯着那块巧克力看了好几秒，似乎在判断这到底是不是一个陷阱。最后他慢慢放下了书包。那一刻我忽然意识到，这个孩子大概很久没有被“奖励”过了。他习惯了批评、翻桌肚，习惯了老师叹气的声音和父母失望的眼神。
聊天是从“你觉得语文难吗”开始的。他回答“不难”，但当我追问为什么考不好时，他沉默了很久。我以为他又要像往常一样敷衍过去，却听到他说了一句：“做了也没用，反正写完了也是错的。”语气平淡得不像一个九岁的孩子——没有哭腔，没有愤怒，就像在陈述一个客观事实。“那如果，你努力一下，可能就考好了呢？”我问他。他想都没想就说：“不可能。”三个字斩钉截铁，像一道被念了太多次的咒语，念到最后连他自己都深信不疑。我没有继续追问，把巧克力推到他面前。他拿起来塞进口袋，没说谢谢，但背书包的时候动作轻了一些。
之后，做了一些调整。他说“没带”作业时，我说：“自己拿出来，咱们就不算没带。”
每次翻出来，我说：“好，补完交给我。”
他发言后，我说：“小毅今天完整地讲完了一个故事。”
发听写本后，我说：“小毅只错了四个。”
……
变化慢得像植物生长，几乎察觉不到。他上课偶尔还是会走神，但当我提醒时，不再只是发呆装样子，会拿起笔在书上划几个字。他依然喜欢和同桌小声说话，但看到我的目光扫过去，会停下来，把注意力拉回课本上。他的作业仍然有错，但空白的地方越来越少了。
那把锈了很久的锁，有人试着去寻找钥匙，且转动了它。
【有思】
与“精神内耗”共处
永嘉翔宇小学 陈静
很长一段时间里，我心里住着一个很严厉的“判官”。它总在我做完一件事之后冒出来，告诉我哪里还不够好；在我开口说话之前，替我预演别人会怎么看我；在我想要放松时，低声说：“你不该这么闲着。”
后来我才慢慢发现，这种内耗，不是因为我真的做错了什么，而是我背负了太多不属于自己的重量。我太想被所有人理解，太想把每一件事都做得漂亮，太想把生活的每一个角落都安放得妥妥当当。于是，我把定义自己的权利，悄悄交给了别人。
那几年，我活得像一个时刻准备接受审判的人。即便没有人在场，我也会在心里替别人审判自己。
转变不是一夜之间发生的。它更像是被无数次疲惫、委屈，以及一次次“我为什么这么累”的自问，一点点磨出来的。
我开始试着问自己：此刻让我难受的，究竟是事情本身，还是我对事情的解读？我是不是又把自己放到了等待被认可的角落？这件事，是我能控制的，还是我根本控制不了的？
这样的追问，起初很笨拙，常常问着问着又回到老路。但慢慢地，我学会了一件事：在心里画一条线。线的这边，是我的事；线的那边，是别人的事，是老天的事。我能做的，是把我这边的事做好；而别人怎么想、结果如何，很多时候，并不需要我来负责。
我也开始试着不再和“应该”较劲。不再要求自己必须永远高效、永远得体、永远情绪稳定。累了，就允许自己慢一点；做不到，就承认 “这一次我做不到”。说来也怪，当我不再逼自己必须 “好” 的时候，我反而轻松了一些。
当然，内耗并没有从此消失。它还是会来，只是我不再那么怕它了。它来的时候，我认得出它。我会对自己说：“哦，那个老声音又来了。没关系，我听见了，但我可以先喝口水，再去做下一件事。”
有时候，我觉得自己像在重新学习走路。从前总想着要走到人人都看得见的地方，现在才发现，真正重要的，是脚下有没有一处能让自己站稳的地方。
如今，我依然会在夜里思索一些事情，但不再非要想出一个完美的答案才能睡去。我依然会在意一些人的看法，但不再把所有人对我的评价，都当成对我这个人的定义。
这，或许就是我与“精神内耗”和解的全部秘密。
一卷教材，一分新思
永嘉翔宇小学 蒋丽如
居家研读的这些天，我把新课标和教科版新教材放在一起慢慢对照品读。新版教科版教材依照2025修订版课标编排，采用大单元整体设计，课堂循着“聚焦—探索—研讨—拓展”的思路展开，增添了不少工程设计、长期观察、项目制作类任务，跨学科实践的分量明显加重，要求跨学科主题学习课时不少于总课时的百分之十。
翻看教材，我也复盘起上学期课堂里的种种不足。有时为了赶教学进度，探究活动流于形式：学生照着既定步骤完成实验，少有机会自主猜想、设计方案；实验出现误差，我总急于给出标准答案，很少带着学生分析背后的原因；评价也多盯着实验结论，忽略了孩子们在探究过程中的思考、合作与试错。2025修订版课标倡导尊重学生真实的探究，接纳实验中的偏差，重视过程性评价，这正是我接下来教学要着力调整之处。
结合下学期任教的年级，我梳理教材里重点的探究活动，提前动手预做部分实验，反复琢磨课堂落地的难点：怎样创设贴近学生生活的真实问题情境？如何设计分层探究任务，兼顾不同水平的孩子？怎样借助模型建构，帮他们理解抽象的科学概念？能不能把课内的探究延伸到家庭，鼓励学生利用身边材料完成小观察、小制作？这些思考，我都随手记在备课笔记上。新版教材强调教学评一体化，单元末尾设置自评量表，不再只看习题对错，而是关注学生动手操作、观察记录、合作交流的综合表现。这提醒我，要转变评价思路，把素养评价融入每一节课。
新课标同样看重科学学科的育人价值。科学并不只是做实验，更要培养学生求真务实的科学态度，树立保护环境、珍爱生命的责任意识。教科版新教材收录了许多科技阅读素材，把前沿科技、我国航天成就融入课堂，让学生感受科学与社会之间紧密的联系。教材还鼓励科学与语文、数学、美术融合：用记录单整理数据，用绘画留存观察，用短文写下探究发现，让跨学科学习真正落地。
细细读下来，我看清了过往教学的短板，也找到了前行的方向。之后的课堂，我会跟着新课标，用好这套新教材，扎实做好探究实践，守住科学课的育人初心。
于磨砺中成长，于转化中育人
——读《感谢那些“折磨”我的学生》有感
永嘉翔宇小学 高翔
为什么让人头痛的问题学生却值得感谢？读完庄传超主编的《感谢那些“折磨”我的学生——教师如何应对问题学生》这本书，我才真正明白这个书名背后的意义。
长久以来，很多教师会给那些叛逆、厌学、人际冲突频发的学生贴上“差生”的标签，下意识地把他们当作班级秩序的破坏者。大部分老师以批评为主，往往导致师生矛盾进一步激化，学生更加抵触教育。
这本书打破了这种片面认知：没有学生刻意去折磨老师，所有偏差行为其实都是内心诉求的外化体现。有的学生在课堂上捣乱，是渴望关注；有的学生沉默厌学，是缺少关爱、在学业上遭遇挫折；有的学生冲动好斗，只是不懂如何表达情绪。这些所谓的问题，其实是孩子无法表达困境发出的信号。
教育的起点不是纠错，而是看见孩子。
我们再来看书名中的“折磨”二字。这是一线教师都能共情的感受。不少教师反复劝导学生，却屡教不改，耗费大量时间收效甚微，还会因为难题无法解决而产生自我怀疑，这些都是教书育人路上的考验。正所谓平静的水面练不出精悍的水手，一帆风顺的班级，打磨不出成熟的教师。这就需要一线教师跳出固化的教学思维。面对乖巧听话的学生，教师按部就班开展教学管理即可；但面对所谓的问题学生，则要学会换位思考，做好心理疏导，调整沟通方式，开展家校联动育人。从前我面对叛逆学生，只会急躁说教。读完书中的转化策略，我才懂得要耐心倾听，平等对话，分层引导。那些让我们费心的学生，看似消耗教师精力，实则帮助我们摆脱急躁的教学惯性，让我们学会包容共情、灵活应变，完成从教书匠到育人者的蜕变。
读完本书，我不仅共情书中的教育理念，更要在实践中运用方法。首先要保有班主任的育人责任心，不断提升教育智慧。每一个孩子都拥有被平等善待的权利，教师不能放弃任何一名学生。摒弃强硬的管控方式，发掘问题学生身上隐藏的闪光点，借助正向激励，逐步修正他们的不良行为。其次，搭建家校协同共育的桥梁。很多学生的行为根源来自家庭。教师要放下告状式谈话，客观描述学生状态，引导家长补齐家庭教育短板，统一教育步调，避免教育作用相互抵消。同时实施分层引导，不同类型问题学生背后的成因各不相同，需要匹配不一样的疏导方案。
读完这本书，我懂得教育不是管控，而是师生彼此成就的过程。我们不能自以为是地认为教师在拯救迷茫的学生，却忽略学生也在重塑教师。作为一线教师，要放下偏见，沉下心来，既能培育优秀的学生，也能接纳每一个不完美的孩子，陪伴他们成长。
【风景】
赴一场春日之约
温州翔宇初中 洪青青
春风拂过枝头，唤醒了山野的生机，趁着暖阳正好，我们奔赴楠溪江，开启了一场满心期待的旅行。
出发前，一份惊喜悄然降临——孙老师带来了一份从老家寄来的新鲜枸杞尖尖。看着那鲜嫩的芽叶，欣喜瞬间涌上心头。
抵达楠溪江畔，我们早早备好了丰盛的美食。香气浓郁的钵钵鸡，食材丰富，红油鲜亮，一口下去满是过瘾；鲜香麻辣的干锅虾，虾肉紧实入味，瞬间唤醒味蕾；年前老家腌制的猪头肉，经过一冬的风干，咸香紧实，切成厚片，与软糯的土豆块一同入锅慢炖。咕嘟咕嘟间，咸鲜的肉汁渗进土豆的每一个孔隙，土豆吸饱了油脂，变得绵软沙糯；猪头肉则炖得胶质尽出，入口即化，咸中带香，配上一碗热腾腾的白米饭，能让人连吃三碗。精心准备的每一道美食，都藏着对生活的热爱。做法简单的枸杞头，更是成为餐桌上的惊喜，清炒保留本味，凉拌清爽解腻，入口微苦，回味却清甜绵长，一口下去，回忆与欢喜交织在心头。
楠溪江的美景，从来不会让人失望。江畔的游玩项目多样有趣，收费亲民，当地老板为人和善、热情好客。透明游船、悠悠竹筏、可爱的动物踩脚船，每一项都让人满心欢喜，一人只需二十元，便能畅游碧波之上。带着孩子坐上童趣十足的动物踩脚船，小家伙们兴奋地踩着踏板，小船在江面轻轻晃荡，清澈的江水在身下流淌，两岸青山连绵，草木葱茏，满眼都是治愈的绿意。时而换乘竹筏，顺着江水缓缓漂流，春风轻柔地拂过脸颊，带着江水的湿润与草木的清香，惬意至极。靠岸后，孩子们拿着水枪直奔浅滩，在清凉的溪水边追逐嬉戏，水花四溅间，满是清脆的笑声，为这场春日之行添满了鲜活的快乐。
闲坐岸边，吹着温柔的春风，望着连绵的山色，眼前是碧波荡漾的江水，耳边是孩子欢快的笑声，身边是香气扑鼻的美食，时光仿佛在此刻慢了下来。没有城市的喧嚣与忙碌，只有大自然的宁静与美好，身心都得到了全然的放松。尝一口家乡的枸杞尖尖，赏一江春日山水，看孩童肆意嬉闹，这般自在闲适，便是人间最难得的美好。
【分享】
翔宇小学陈周培老师分享《被讨厌的勇气》读后感受——
书中提出的“目的论”让我开始重新审视自己的一些行为模式。一直以来，我习惯用“原因论”找借口。就像去参加县级比赛时，我会因为之前一次比赛的失利，导致后续不敢积极去参加比赛，对自己的能力总持怀疑态度，内心充满了焦虑与逃避。我总是将这种胆怯归结于那次失败的经历，认为是那次的“原因”让我如今不敢勇敢面对。但阿德勒的“目的论”却如当头棒喝，让我意识到真正左右我行为的并非过去的那次经历，而是我赋予它的意义。实际上，是我自己不想再次承受比赛失败的那种压力与尴尬，所以主动选择了退缩。我想新学期的我应该尝试转变思维，相信自己，勇敢地迈出积极准备的第一步。
翔宇小学邹佳佳老师分享旅居云南时的思考——
作为英语老师，我时常思考语言学习的本质。很多学生觉得英语只是一门考试科目，背单词、刷习题，只为取得更好的成绩。但语言从来不是孤立的符号，它是人与人沟通的桥梁，是打开多元世界的一扇窗。在云南旅居的日子里，我遇见来自五湖四海的旅人，不同的口音、不同的生活经历、不同的价值观念在此交汇。哪怕语言并不完全相通，一个微笑、一句问候，就能够完成人与人之间温暖的联结。这让我反思我的课堂：英语教学，除了教会孩子认读、书写、做题，更要培养孩子开放包容的视野。