序
当晨曦掠过校服的肩头，少年们以挺拔军姿迎来成长的特殊一课。烈日下的汗水，凝结着坚持与蜕变；铿锵的口号，回荡着集体的力量。这一周，是体魄的锤炼，是意志的洗礼，更是青春扉页上浓墨重彩的印记。
同学们用笔尖记录军训岁月中的悸动与思考，每一篇感悟都是成长的见证。愿这些文字留存炽热初心，照亮前行之路，让军人精神在往后的学习生活中继续闪耀。
此刻，让我们共同翻阅这份用汗水书写的青春答卷。
温州翔宇中学2025届高一“铸钢铁军魂 育时代新人”军训感悟系列报道之一
并肩向春山
高一（1）班金品秀
“继续追，谁的光荣不是伴着眼泪？”
——题记
热，很热。
我扶着脑袋，盘腿坐在草地上，下拉帽檐试图隔绝这刺眼的阳光。亮黄像茅草，捆成一束束，不断摩擦我的皮肤。我在等待。
“正式开幕”，周围响起了掌声，仿佛声波起叠，一层更比一层高。我转过头，光晕下，是我熟悉的脸庞，因为鼓掌而微微晃动，又抬眼，湛蓝的天空染开朵朵漫画般的云，随风轻移。目光回旋，炽燥被抹去，我的嘴角微微勾起，是踌躇满志的笑。
因为我知道，新的世界即将在我眼前展开。
太阳很大，烈日直射是我的大概预期。余光里站着军姿的我们，嗯，我们，昂首挺胸间，我相信，所有人都看到了远方无边蔚蓝的天空。
“大拇指对准身体中心”，伸出抬高的手不断颤抖，形似“触电”，我闭了眼，心中开始挣扎。反正教官没往这边看，要不偷会儿懒吧？天平制衡间，我咬了咬牙，把手打得更直，随着口号摆动手臂，汗珠颗颗晶莹，顺着脸颊连续淌下来，滚烫的。“停，原地活动。”我松了口气，扭动着酸痛的脖颈和膝盖，身体不算好受，但我脑中异常明亮。
因为我知道，晕开的汗水中，是我不折的意志，是我坚定的初心。
训练不知道过了多久，通往食堂的小道传来小推车的滚轮声，一个，两个，三个……目之所及的嫩绿，是食堂阿姨们推过来的西瓜。看着瓜藤圈圈环绕，总是可爱得紧。只消瞧着，压在头顶的暑气仿佛便隐去了大半。
大家像玩具小人儿似的排成一条，有序地领取西瓜和绿豆汤。缓步阴影下，我的心中多了些惬意。
一口又一口西瓜“嘎嘣”咬下来，“沙沙”声充斥在耳边。热意像冰激凌被融化，绿豆汤下肚，打闹着嬉笑的身影在眼前闪来闪去，我高举起手中的塑料杯——为了不被这些还没有被军训消耗完精力的同学打翻。
我始终相信遇见是上天的旨意，世界上有那么多的人，相遇的概率又是几分之几，我想或许有宿命的味道。眼睫弯弯，闪着光的眼睛眨着幸福的光。
因为我知道，在接下来的三年，我们是并肩作战的同伴，我们是“漫天风雪我陪你颤抖”的依靠。
在军训的时间里，我慢慢书写自己崭新的高中生活，一次次响亮的口号，一声声整齐的脚步，一排排屹立不倒的身影，不是总那样说吗，“我们的意义是更勇敢的自己。”
我知道，我知道，这些都是陪我走过漫长夜的容纳体，即是奋斗点，也是避风港，更是学习地。在这里，我们不仅获得成绩，我们学会合作，学会勇敢，更学会，爱。
我们逃出苦难，
我们向春山。
帽檐下的汗水
叶娉嘉 高一（2）班
“一二一，一二一”，远处班级喊口号的声音在耳边回荡，在这烈日炎炎之下我也只觉得嗡嗡作响。平时注意不到的所有，在这顷刻间被陡然放大，太阳的焦灼、操场上灰扑扑的尘土，也均化作在肌肤间倾泻的汗水肆意流淌。
军训，大概是伴随着炽热的阳光到来的，脸上的汗水滑落也只觉得滚烫。坦诚地说，军训对于我来说是单一且枯燥的，不似落笔时思绪在心中宛转，有的仅是对下达的命令完成的一丝不苟。水成了一种渴望，歇息也算一种奢侈，有时只觉得自己的感官被无限放大，偶然看见天上的一朵云，又或是听风在耳畔呼啸，也感叹自由。
我尝试去思索军训的意义，去追问站在这烈下的原因：或许是为了让学生们培养战友般的感情？或许是感受先辈的壮烈？但这些离我们太远，思来想去，也只有为了让我们明白规则与行动的意义。
踏步时，突然想起学校组织看的9.3阅兵，凌乱的步伐衬得我们像还在咿咿呀呀学走路的小婴儿，想做到这些却也举步维艰。
教官教着我们敬礼的动作：“右手与肩齐平，手压在帽檐处。”有人状似开玩笑地说：“那右手废了怎么办？”
“如果有特殊情况，部队内允许左手敬礼。”
“那如果左手也没了呢？”
“那就行注目礼！”
不知队伍里谁大喊了一声：“这还留在队里训练啊。”
教官听完，却也不语，只是笑笑。此时，大概风也化作战场上散不尽的硝烟，让人不知所措。同诗里说的那般“此中有真意，欲辨已忘言”。
帽檐下的汗水越积越多，我想：在战场上，军人们真的分得清是汗水、泪水还是血水吗？或许，早也就无心分辨了。
我不解那种为其献身的信仰，此刻自己化身其中，正细细吸收来自于军训的力量。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”那么我就躬行。也许答案会在未来显现。