责任编辑：林云霞
时光深处
冬笋藏于土，故乡隐于心，成长路上的每一次俯身与回望，都是生命赋予我们的修行。外公的锄头教会女孩耐心，大别山的稻穗让游子懂得低头，而岳王庙的风声仍在追问何为坚守。这些故事静静地躺在时光里，如同笋尖破土前漫长的等待。当我们学会在喧嚣中倾听沉默，在离别中读懂深爱，便明白了：所有真挚的成长，终将走向慈悲与和解。
【人间】
笋与他
温州翔宇初中 李洁
说起来，我与笋的结缘仿佛是命中注定。打小就爱吃笋，正好，老家后面的山上恰好有一片竹林。每年冬天，家里人都会早早备好工具，等待着腊月里鲜嫩的冬笋，今年自然也不例外。
那个寒冷的清晨，我首次踏上了寻找冬笋的旅程。霜冻覆盖着大地，空气中弥漫着一股清新而又略带寒意的气息。太阳刚刚露出地平线，金色的光芒穿透薄雾，为这寂静的冬天增添了几分温暖。挖冬笋，对于我来说，不仅仅是为了品尝那一口鲜美，更是一种对生活的体验。我带着一把锄头，跟随家里人的脚步，踏入竹林深处。冬笋就藏在这片寂静之林中，等待着我们去发现。
外公教我如何识别冬笋的踪迹：看竹叶的浓密程度，观察土壤的松软与裂缝，甚至通过倾听大地的细微声响来判断。这不仅是体力的较量，更是智慧与耐心的考验。我从开始的兴致勃勃到后来的不以为然，耐心对当时的我来说太难了。
终于，在一片看似平凡的竹林里，发现了一处细微的裂缝。我的心跳加速，小心翼翼地拨开落叶，露出了下面那略显湿润的土壤。按照外公的指导，我轻轻挖开土层，生怕惊扰了这份鲜嫩的冬笋。随着铲子的深入，失败也随之而来，我并没有成功挖出第一份冬笋。外公在远处笑眯眯地望着我：“孩子，别急，春生夏长秋收冬藏，需要点耐心，它才能被发现。”我随意敷衍地点点头，就放弃了对冬笋的期待，找块空地坐下，随手便将锄头放在地上，打算坐享其成。
外公似乎看出我的不在意，也不多说。他指了指另一个小土堆，冲我点点下巴：“挖这个。”我拿起锄头，漫不经心地铲着，突然感受到一股阻力，松散的心也认真起来，把边上的土慢慢铲开，渐渐显露出一个圆润的笋尖，这一刻惊喜随之而上，我推翻了之前的想法，原来，我不是对挖笋没有期待，而是对结果失望的自我安慰。我冲外公笑笑：“外公，看！”他笑了，“你啊，总是没有耐心。”我不好意思地笑笑，并不反驳。当时，外公并没有语重心长地讲道理，只是温和地看着我：“以后……你总要长大的……”
今年冬天我们一家再次上山挖笋，只是缺少了那个和蔼温暖的老人。今年挖笋也不是落下锄头就会有收获，但我却没有之前那样的漫不经心。看着手里新挖出的冬笋，我明白了外公当时的欲言又止。老人没有读过书，不懂得什么大道理，只想让他的外孙女明白耐心的重要性，却又希望她能在自己的庇佑下晚几年经历成长的打磨。犹豫的话语下，盛满了老人的呵护与关切。
但是年少的小姑娘啊，终于学会了老人口中的长大，在没有那个老人为她兜底的情况下，她学会了耐心。我想你，外公。尽管这话早已落入俗套，但我再想不出一句话来说给你听。山是天的明镜，树是山的藻荇，今年冬日竹林覆盖下的笋，在轻声说：你的小外孙女终于长大了。
大别山的回响
永嘉翔宇小学 胡知英
这是我离开故乡的第二十个夏天，车窗外的景致既熟悉又陌生——小时候踩着泥坑上学的土路不见了，取而代之的是能并排走两辆汽车的柏油路；曾经漏雨的瓦房变成了白墙黛瓦的小楼，墙头上还蹲着几只悠闲的芦花鸡。
院子里，母亲坐在竹椅上择菜。她的背比去年更驼了些，银白的头发在阳光下泛着柔和的光。几个孙辈围着她叽叽喳喳，最小的侄女正把刚编好的柳条帽戴在她头上。“回来啦！”母亲抬起头，眼角的皱纹里盛着笑意，“你爸要是还在，见着孩子们这样闹，准会乐呵呵地去买冰棍。”
我走进堂屋，墙上还挂着父亲的遗像。照片里的他穿着蓝格子衬衫，眼神明亮如当年教我写字时的模样。书桌上的砚台积了薄尘，旁边压着一张泛黄的纸，是我小学时的作文本。父亲用红笔在“业精于勤荒于嬉”这句话旁画了波浪线。那年我总说读书好累，父亲没有说教，只是牵着我的手去看田里的稻子。“你看这稻穗，饱满的都是低着头的。”他弯腰掐下一颗空瘪的稻粒，“人要是偷懒，就像这空壳子，风一吹就倒。”
傍晚的霞光把大别山染成了琥珀色。我带着孩子们去村口的大樟树下。树旁新修了平坦的露台，大妈大婶、叔叔伯伯们坐在那里拉家常。记得小时候，这棵树下是全村的信息中心，父亲也总在这里和乡亲们吹吹牛，有时还说着乡里的发展计划……
晚饭时，母亲端上刚从菜园摘的丝瓜和青椒，还有我小时候最爱吃的腊肉炒笋。“你爸生前总说，等路修好了，就把院子里的桃树移到路边，让过路人能歇脚吃桃。”母亲给孩子们夹着菜，“现在路通了，乡村建设越来越好了，你爸是个没福气的人……”
夜里躺在床上，窗外传来蛙鸣虫唱，和记忆里的夏夜一模一样。恍惚间，仿佛看见父亲提着马灯从田埂上走来，灯光在稻穗间摇晃，他的声音穿过时光：“大妹，好好读书才能走出大山。”
小住几天离开时，母亲站在路口挥手。晨雾起，她的身影渐渐融进大别山的轮廓里。我忽然明白，那些拼命想要逃离的，其实早已刻进生命里。故乡的路越修越宽，而我们与亲人的距离，却在岁月里慢慢拉长。唯有把他们的教诲藏在心底，把眼前的日子过成他们期望的模样，才是对这份深情最好的回应。
车窗外，大别山的轮廓越来越远，而那份牵挂，却在心底越来越近。
【一线】
忧伤的苹果
温州翔宇初中 万亮旗
“这不可能！”我瞪大了眼睛说道。
“老师，这是真的！”张欣瑜显得有点着急，接着说，“401宿舍的同学都知道了，就是不敢告诉您。”
我努力控制好自己的情绪，问道：“你说陈梦婷带了一部手机，藏在宿舍柜子里？”
“是呀是呀，还是最新的苹果16呢，可漂亮啦！”陈梦婷回答说。
可是，陈梦婷是我班的学霸呀！多么上进、多么懂事的一个女孩呀！这里面一定有什么隐情，等午休时找她先了解一下情况再说。
吃过午饭，我到宿舍门口叫上陈梦婷，她在宿舍里磨蹭了一会，和我来到操场上。
今天天气不错，蓝天白云，秋风送爽。我俩在操场跑道上开始散步。
陈梦婷也预感到我找她的原因，主动地说：“老师，您是要问手机的事吗？”她的眼眶红了，接着小声说道：“老师，我错了！”
“你别着急，先和我讲一下具体情况，我再帮你分析一下有没有错。”我安慰道。
陈梦婷这才告诉我有关手机的情况。原来，她的父母带着她的小弟弟在意大利开超市，好几年才回国一次，陈梦婷平时放假跟着奶奶生活。前段时间，她父母好不容易回来一趟，为了表达对女儿的爱意和歉意，给她买回一部苹果16。
陈梦婷说：“妈妈给家人建了一个微信群，她要我每天有时间在微信里跟她、弟弟和爸爸说说话。”
原来如此！我说：“可这样，学校是不允许的，还会影响到其他同学的。”
陈梦婷露出一副为难的神情，央求道：“老师，您帮我想想办法。”
我想了想，说：“你看这样行不？手机每周带过来，放我办公室。平时只要有什么话，或有什么事，课外你就去我办公室使用。我给你一把我抽屉锁的钥匙，手机就锁在里面，平时我帮手机充电。周末带回家，你可以尽情和父母聊。”
陈梦婷低着的头，慢慢抬了起来，脸上逐渐红润起来。她轻轻地点了点头，说“谢谢老师。”说完，她从口袋里掏出手机交给了我。
我望着她离去的背影，还是觉得有几分落寞。我愣愣地看着手上的“苹果16”,银色的金属外壳发出丝丝寒光，有一些冰冷，显得那么孤独，还带着一份无法倾诉的忧伤。
【阅读】
语言的温度与力量
——读《教师的语言力》有感与思
永嘉翔宇小学 高翔
“语言是有温度的，也是有力量的。”《教师的语言力》开篇的这句话，如一道光芒，照亮了我对教师职业的深层认知。这本书不仅系统阐述了教师语言的重要性，更提供了诸多提升语言表达力的实用方法与技巧，堪称一本教育沟通的指南之作。
书中强调，教师的语言不仅是传递知识的媒介，更是构建情感联结的桥梁，它直接影响学生的学习兴趣、认知效果乃至身心发展。正如书中所言，那些未被看见的努力，往往成为学生心底的失落。“我也在努力啊……”这句话背后，是多少被忽视的成长渴望。这让我不禁回望自己的学生时代：那些语言生动、富有感染力的教师，总能将课堂变为思维活跃的天地，学生乐于参与，知识也仿佛自然流淌入心。相反，语言贫瘠、节奏呆板的课堂，往往压抑了学生的学习热情。正反对比之间，愈发凸显出教师语言力在教育过程中的关键作用——它不只是技巧，更是一种决定教育品质的力量。
在诸多语言策略中，“表扬的语言力”令我感触尤深。作者指出，教师应当着眼于学生“努力的过程”，而非仅仅聚焦于“结果”。每一个学生都在动态成长，将他们的过去与现在相比较，便能清晰看见进步的痕迹。尤其应当关注那些“能力稍弱”或“表现平常”的学生，因为他们往往具备更大的成长空间。书中提出：“不要去寻找学生取得的成绩，而要关注学生成长进步的过程。”这句话令人联想到画家梵高曾说的“不要去寻找美丽的景色，而是要在景色中寻找美丽的事物”。表扬须避免空泛，应做到真诚而具体，真正指向学生的付出与进步。例如面对一篇优秀作文，教师不应只停留在“写得不错”，而可以如此肯定：“你对景物的描写非常细腻，运用了丰富的修辞，让我仿佛身临其境。”这样的表扬，既让学生感受到被关注，也帮助他们明确自身优势，从而持续激发前进的动力。此外，表扬还需讲究方法：及时肯定，把握60秒内的“表扬有效期”；初期尽量多发现优点，后期则可保持适当间隔；还可将语言、动作（如拍拍肩膀，需注意接受度）与奖励相结合，以达到更好的效果。
批评同样需要艺术。它不是情绪的宣泄，而是以尊重为前提的引导。教师要避免使用伤害性语言，应当就事论事，指出问题并提出改进建议。例如当发现课堂中有学生随意讲话，教师可以这样表达：“我注意到你刚才和同学交谈，这会影响自己和他人的学习。我们一起来想想，怎样才能更好保持专注呢？”这样的批评既不伤自尊，又明确传递出期待，更容易被学生接受。
此外，“倾听的语言力”也不容忽视。教师应主动为学生提供表达的机会，在他们诉说困惑时耐心倾听，以眼神、点头等方式给予回应，传递真正的尊重与关心。在倾听中，教师还可通过提问帮助学生理清思路、寻找解决途径。倾听，不仅是一种沟通技巧，更是一种爱的实践，它能有效拉近师生距离，构建和谐的师生关系。
书中还介绍了一些特别的表达技巧，例如“反向激励法”——将容易的事说得稍有难度，比如以轻松语气说“这道题其实挺难的呢”，但结尾一定给予肯定，以激发学生的挑战欲；又如“神奇比喻法”，诸如“大家的声音要像大象哭泣那么响亮”这类幽默比喻，既能调节课堂氛围，又能形象地传递要求，兼具趣味性与实用性。
读完这本书，我深感教师语言是一门需要持续修习的艺术。在今后的教育工作中，我将更自觉地把语言作为温暖的媒介、作为启迪的力量，不断锤炼表达方式，关注语言背后的心灵回响。愿我们都能以更有温度、更具力量的言语，陪伴每一个孩子走向更明亮的远方。
【旅思】
一碗面条的禅意
温州翔宇初中 洪青青
在江南水乡的温柔怀抱中，苏州以其古典园林、古街小巷和深厚的文化底蕴，吸引着无数旅人前来探寻。而位于阊门外留园路西侧的西园寺，更是其中一处特别的存在，它不仅以其古朴的寺庙建筑和宁静的氛围让人心生向往，更因一碗独特的面条，让这次旅行变得别有一番风味。
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过古老的城墙，我已踏上了前往西园寺的旅途。走进寺门，首先映入眼帘的是那参天的古木和错落有致的殿堂，空气中弥漫着淡淡的香火气息，让人不由自主地放慢脚步，心灵也随之沉静下来。沿着石板路缓缓前行，耳边是僧侣们诵经的低沉回响，偶尔还能听到远处鸽子的咕咕声，一切都显得那么和谐而宁静。
西园寺不仅是一处宗教圣地，更是一个让人心灵得以休憩的避风港。漫步于寺内，每一步都仿佛在与历史对话，那些古老的佛像、石刻、碑文，无一不在诉说着千年的故事。而最让我期待的，莫过于那藏匿于寺庙深处的一碗面条——西园寺素面。
穿过曲折的回廊，来到一处清幽的院落，这里便是品尝素面的地方。一张张木桌，几把竹椅，简单却透着雅致。点上一碗热气腾腾的素面，只见面条细滑如丝，汤色清澈透亮，上面点缀着几根翠绿的蔬菜，几片笋子，看似简单，实则蕴含着深邃的禅意。轻轻挑起一筷子，面条入口即化，汤底鲜美而不腻，每一口都是对味蕾的极致诱惑，更是一种心灵的抚慰。
在这样一个充满禅意的环境中，品尝着这样一碗简单的面条，我仿佛能感受到时间的缓缓流淌，所有的烦恼与忧虑都随着这碗面的热气一同消散。周围是偶尔传来的僧侣诵经声，和偶尔飘落的树叶轻触桌面的声音，一切都显得那么平和而美好。
餐后，我再次漫步于寺内，这一次，心中多了几分宁静与满足。西园寺之行，不仅是一场视觉与味觉的盛宴，更是一次心灵的洗礼。在这里，我学会了放慢脚步，去聆听自然的声音，去感受生活的每一个细节，更重要的是，我体会到了那份简单中的不凡，以及禅意生活带给我们的平静与和谐。
当夕阳渐渐西下，我依依不舍地告别了西园寺，但那份宁静与美好，却如同那碗难忘的素面，长久地留在了我的心间。苏州西园寺，一个让人流连忘返的地方，一个用一碗面条讲述着禅意生活的故事。
北上叙事
永嘉翔宇小学 肖慧
北京之旅已经规划了好几年，却因各种原因一直耽搁至今。今年恰逢老爸七十岁，无论如何也要带他去一趟心心念念的北京。
8月4日，我们一家六口浩浩荡荡地出发了。如今逛北京，比过去见皇上还难。哪儿都要预约，手续麻烦得让人头疼。我干脆选择了跟团，省去很多麻烦。但即便如此，还是得做攻略，因为北京实在太大了。老人和孩子不会用智能手机，我只得一直捧着手机不停操作。故宫要预约，长城要预约，连祭祖的天坛也要预约。科技是先进了，可人和风景之间，却隔了无数道屏幕。
第一天到了，大家都很兴奋。一坐上车，老爸老妈更是聚精会神地盯着窗外的高楼大厦，不住地感慨大都市的繁华与喧嚣。我们满怀期待地等着导游安排行程，却一直没听到什么时候去看升旗。于是第二天，我们先去长城。景色秀丽，不禁让人感叹古代人民的智慧。爬长城那天天气很不错，登上城楼凉风习习，等我们下去之后太阳才出来。这样的天气，也算是很善解人意了。
但暑假出行，人挤人也是常事。入口处人山人海，我们排了半个多小时才上去。父母年纪大了，爬得慢，却也不肯服输。
路上导游一直说，升旗可能约不上。我们虽然感到遗憾，但仍抱有一丝侥幸：万一有呢？可最终，升旗仪式还是没约成。老爸凌晨四点就醒了，望着窗外国旗杆的方向，轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却在我心里砸了一个坑。国家博物馆更是连页面都刷不进去——系统永远繁忙，像早高峰的地铁站。即便花钱找人刷票也没用。最后贴心的管家帮我们约了首都博物馆，算是弥补了一些遗憾，但心里还是有点不甘。
颐和园风景确实美，可进门要验票、验身份证、过安检，一套流程走完，兴致已经减了一半。六岁的儿子被来回检查吓着了，拽着我衣角问：“爸爸，我们是坏人吗？”我被问得说不出话。这年头，走到哪儿都得先证明自己是自己。
跟团游免不了要逛购物点。导游说是“支持老字号”，老爸老妈脸皮薄，于是买了一大堆并不太需要的东西。我看团里每个人都多少买了些，大概都怕导游给脸色看。中国人最讲面子，商家可太懂这个了。
旅途结束，老爸老妈手机里存了几百张照片，却掩不住满脸疲惫。回去的车上，老妈翻着照片忽然说：“北京真好，就是太累人了。”父亲点头看着窗外，轻声说：“下次……还是别来了吧。”
儿子在我怀里睡得正香，小手还紧紧攥着那张小小的身份证。不知道孩子的梦里，有没有国旗飘扬？也许有吧，不过也只能在梦里了。
出门旅游本是开心事，现在却像过关打怪，处处要预约、要验证、要安检。老祖宗留下的好地方，都被层层手续包得严严实实。听说9月份好多景点要取消预约，倒是能提供不少便利，但转念一想，这样去旅游的人不是更多了吗？这就像围城，城里的人想出去，城外的人想进来。我想，北京虽好，下次可能不会再来了……
岳王庙
淮安外国语 宗林林
西湖曲院风荷对面的岳王庙，还没开门便有人虔诚跪拜。
正殿内岳飞的塑像上是四个大字——“还我河山”！据说集自岳飞手书《出师表》和他的词。
少年时，他曾立雪听书声，张弓穿雁羽，是能耐苦的英雄。母亲在其背上刺字“尽忠报国”，后来四度北伐，横扫金军千军万马，靠的是碧血丹心和“文官不爱钱，武官不惜死，不患天下不太平”的胸襟。
据说岳飞是个严父，儿子岳云在训练时马失前蹄，差点被大怒的父亲下令斩了；对儿子的要求是打仗只许胜不许败，否则先杀儿子的头。铁血刚勇的父亲，成就了战无不胜、大义凛然的铁血少年。
可惜，固若金汤的岳家军也抵不了十二道班师的金牌，痛泣“十年之功，毁于一旦”，风波亭前，岳飞被击断肋骨、震碎内脏，在供状书上写:“天日昭昭！天日昭昭！”三十九岁饮恨辞世，连同他文武全才年仅二十二岁的儿子岳云。
“正邪自古同冰炭，毁誉于今判伪真”，时间是最公正的裁判。当年岳飞若拒绝班师金牌，打败金人迎回徽钦二宗，必死；若战败，南宋最后一道防线溃败，也是死。只有时间破解了这个死局，让他虽死犹生。
“落日松风起，犹闻剑戟鸣”。灵隐寺有潮涌的香客，岳王庙更有不绝的朝圣者。