永远的灯光
打开蒸笼，掀起纱布，湿湿的香气顷刻沾染了祖孙三代相似的眉眼，在灯光中挥散成一片温柔的诉说……
【学长当年】
永远的灯光
淮安外国语20届10班 李文
不知已经多久未回老家了，记忆犹新的仍然是那一片橘黄色的灯光。
儿时，每每回家探望，远远地，最先入眼的便是小院厨房里熹微的灯光与院子里挥洒的一地暖色。
夕阳西坠，院子一角的树下，爸爸与爷爷摆棋对弈。另一边，厨房里，奶奶掌勺，妈妈打下手，我则在一边看着。主菜早已准备好，做的是饭后糕点，我最爱的便是四季都能吃上的绿豆糕。浸泡了半天的绿豆粒粒可人，微微发胀，有的还撑破了皮。奶奶抓起一手绿豆，双手轻搓，力度刚好使得绿豆皮脱落，便将其放到蒸锅里加水蒸熟。待掀起蒸笼，雾气氤氲时，将绿豆晾凉，放到桌案上，用勺子碾压。奶奶略带薄茧的手持着勺柄，轻柔地碾着绿豆，一圈一圈绕着，直到绿豆都成了绿豆沙。
这时，我便会偷偷用手指沾一些，迅速放到嘴里，奶奶总是无奈轻笑。灯光投影在她弯起的眼角，让皱纹翩然温柔起来。然后便要将绿豆沙揉成球状，先加入蜂蜜、糖、薄荷汁，再在案板上搓揉。这个过程一向令我觉得枯燥无味，看了几眼便跑去一边玩了。
当绿豆香拥抱着薄荷的香气弥散在橘黄色的灯光下时，我便总是自告奋勇和妈妈一起去将蒸笼端来，生怕迟见到一会儿糕点就会跑掉了似的。打开蒸笼，掀起纱布，湿湿的香气顷刻沾染了祖孙三代相似的眉眼，在灯光中挥散成一片温柔的诉说。拾起绿如温润碧玉的糕点，口感细润紧密，清香绵软却不粘牙，咽下后便幻化为嘴角的一抹暖意。
因为糕点放不了多久，我却又最是爱吃这些，妈妈特意和奶奶学了这门手艺。朦胧的灯光下，一张桌，两双手，一双沧桑慈祥，一双年轻温柔……每次回想起来，心脏便刹那柔软下来，充盈了那橘黄色的温暖。
后来，当有这样的灯光从某户人家的窗口透出时，我便会猜想，在那样的灯光下，或有老奶奶笑眯眯地看着小孙儿在地毯上爬来爬去，或有年轻的母亲笨拙地编织着全家的毛衣，又或有一对姐弟满屋子打闹嬉戏……一切都散着温和的光，将人们的心相吸。
这便又让我想起离开老家时的场景。我坐在车上朝后望，爷爷和奶奶就那样立在灯光下一动不动朝这边看。灯光越来越暗，两个人的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆大的灯光固执地守在迷蒙的远处，凝在了我心房深处的影壁。
后来，我明白了，那橘黄色的灯光引起我关于绿豆糕的记忆，和对某户人家的猜测，以及对老人背影的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对当下世界的祝福，也可以是对真正快乐的向往。我也明白了那引起一切念想的事物，不一定非是一盏橘黄色的灯，也许是一杯清茶，一声嘱咐，一片微笑。
当你身处繁杂的生活中时，适当地停下吧，回首或者环顾，发现一些可以让你怦然心动的小细节，你会发现你真实地存在着，有着爱你和你爱的人，拥有属于你的感动。在光和亮中，你会扬起嘴角，让这些温馨延续，不散，永久，长存……
【热爱生命】
落叶命理
温州翔宇初中21级3班 林家威
现在很多人抱怨负担重，真想白布一盖，黄土一埋，从此不问世事。而我却执着地认为，活着，最好！
2010年，一辆出租车中。
一对老年农民夫妇抱着半岁的孙子，太阳穴上流下豆大的汗珠。
“师傅，麻烦车开快点！”老妇人催促道。
医院中，夫妇翻了翻检测结果，是手足口病，这个病可能会让婴儿夭折。很快，婴儿的父母慌张地来了，得知婴儿可能会夭折，吓哭了。幸运的是，三个月后，男婴正常出院了。
男婴长成了一个男孩。
九岁时，男孩的母亲和她的朋友们，慢慢地走向马路，三十来米的路竟走了五分钟还没走完。男孩感到厌倦和不满，于是一赌气，自己过斑马线。斑马线走了一半，绿灯突然变成红灯。他从未遇到这种情况，呆呆地看，一辆车从眼前开过，想继续向前走，只听见母亲在后头叫他，回头刚要走，他的手便自动抓住栏杆，一辆轮胎和男孩个头差不多高的大卡车疾驰而过，强大的气流差点将他推过去。男孩大口喘气，另一个世界离他仅一步之遥。
十岁时，男孩总是想要一双轮滑鞋。
终于，母亲将一双轮滑鞋递给男孩。一次周末，父亲带他练习。
河堤分上下两堤，上堤有围栏，下堤没有。男孩完全不会滑，所以想要保险一些，在上堤。
“要么不滑，要么下堤！”父亲断了他的想法。
男孩只好到下堤，此时河正涨水，水流急猛，男孩儿看着河流担心着什么。由于路面的微倾，男孩逐渐意识到不对，轮滑鞋正带动他向河流移去。
男孩呼喊父亲，但父亲如没事人一般看着他。
堤坝的边界越来越近，越来越近，父亲依旧站在原地，手搭腰看他。
他来不及自救，便发现自己已到边缘。
父亲终于慢跑着来了。
往下一看，河流的画面越来越大，头的重感迅速袭来。男孩来不及思考，闭上眼睛，此一去大抵凶多吉少。
男孩的眼睛再次睁开，父亲在边上紧紧抓住他的脚。将男孩强行拉回坝上，男孩的汗水早已浸湿了背。
河流依旧咆哮。
初中的一次寒假，男孩的父亲带着他的弟弟去钓鱼，男孩做完作业顺着邻居的指示去找父亲。进入一片林子，远远看见一条小河，一高一矮两人，大约就是他们。
男孩飞奔着，跑着。下肢逐渐动不了了。朝下一看，竟是一片……沼泽？
男孩尝试将脚强行脱离鞋上岸，可惜做不到。“喂，有人吗？”男孩大喊了好几声，却只见几片树叶静静地落在他面前。
越陷越深，时间不多了，不过却足够回忆一生：亲人朋友，奇闻趣事……
叶子落了一片又一片，男孩依旧在盼望能有人救他，可是来的只有落叶。他还不愿接受这个事实，他开始挣扎，抓住泥巴，想将自己拖上去，可带给他的却是陷得更深。
叶子落了一片又一片，忽然一阵风将它们吹散。
他从不认为自己很幸运，竟躲过命中这许多劫。
现在他开始后悔，没有珍惜生命。
他只想要一次机会，好好活。落叶被狂风卷起，他从缝隙中竟看见邻居的身影。
“救救我！”他大声呼喊。
邻居搬来许多大石头铺路，将男孩拉上岸。落叶仍在飞舞。
这男孩便是我，有时候我会觉得我命真大。语文老师昱人先生对我说：“大难不死，必有后福。”我也思考，我的后福是什么？
潘同学认为，这是大难不死的小确幸。
我想好了，我要好好活。后福，其实就是活着，活着，真好！
【此情可待】
臭阿太
温州翔宇初中21级10班 余伊静
马路早已过了，转而进入一处犄角旮旯，我坐在奶奶自行车的后座上，到了一栋屋子前。下了车，奶奶放下脚刹，生锈的铁制脚刹与水泥地摩擦发出痛苦的呻吟。
我被拉进房屋，这是一个合租房，奶奶似乎与楼下的人很熟。她带我上了二楼，有一个房间，是推拉门。房间不大，只有一张木床、一张木桌，上面都堆满了东西。走进房间，一股难闻的气味进入我的鼻腔，像是水果腐烂发臭的味道，又像一星期没洗的袜子蒙在被子里的味道，或者说来自老人身上发出的味。
“说了多少次都没用，不要的东西扔了就是，堆在这里都发臭了，像什么样子。”奶奶说着，拎起几件衣服，薅下桌上彩色的毛线球、黑色的一字夹等杂物，一并丢入垃圾桶。我无措地跟在奶奶身后。
房主人回来了。看着被奶奶打扫得一尘不染的房间怒道：“谁让你丢了我的东西！”奶奶有力辩解：“有些东西又没用，堆起来都发臭了，帮你扔掉不行吗？”最后不欢而散。房主人也以裤口袋中有100块的借口将丢掉的一件裤子重新拾了回来。
房主人是我奶奶的妈妈，也就是我的阿太。奶奶向我提起她时，总以“臭阿太”称呼。“今天我要去一下那个臭阿太家。”“臭阿太来了。”“真的是，那个臭阿太又堆一堆没用的东西，丢了又怪我。”……
“臭阿太，臭阿太。”我对她的印象差点就只留个“臭”了。
但我觉得臭阿太的臭不是真的臭，反而是一种生活乐趣。杂乱只是表象，在奶奶看来桌上的只是杂物，其实不然。那些散落的毛线球、一字夹、皮筋等等她会找空装入袋中，然后再送还给厂家。这样下来一周能赚100多。赚来的钱她会买些小零食藏起来，等我和哥哥来的时候拿出方形铁皮盒给我们分零食。有一次她抓了一把硬币分给我俩，昏暗的光线下我看得不真切，以为臭阿太是一位专业的硬币收藏家。出了门才发现那是些硬币巧克力，各种各样，大小不一，金色银色铜色，上面还印有独特的标志。
“返老还童”这话不假。臭阿太和其他大人不一样，反而像小孩一样贪吃。结婚酒上，别人忙着祝福新人她忙着吃。每次为自己的玻璃杯满上果汁，老妈就提醒我少喝，而臭阿太却嚷嚷着要喝可乐，一杯一杯，一口一口，像喝茶一样细品。除此之外，她会和我们一群小屁孩抢甜点和水果，这时老妈又轻拍着提醒我，她是老人，迁就一下她。所以她又是酒席上的一个头号对手。
我初二那年，她离世了。大概没想到有人把她有趣幼稚的一面写进了作文。她的死没让我感到痛心疾首，因为她心底的幼稚有趣打消了我的遗憾。如果有机会，我想我会去了解更多臭阿太的故事。
我心中的陆游
淮安外国语23级2班 华梓萌
郊野驿外，荒原断桥，黄昏阴惨，凄风苦雨。但就在这人迹罕见之处，却立着一枝清高孤傲、超凡脱俗的野梅。
“驿外断桥边，寂寞开无主。”他在那驿亭之中，静默着。外面的风，凄凉；外面的雨，哀怨。他企盼着国家能统一，奈何那南宋朝廷只因拥有江山一隅而知足，对反抗外来入侵者毫无兴趣。他，就如驿亭外的那枝野梅般，孤独地傲立于天地之间。他是陆游。
两岁时的他，靖康之乱，北宋灭亡。他和家人一起踏上了颠沛流离的逃难之路。不敢睡觉，不敢生火，拿着干粮躲在草堆里，仿佛自己也变成了草芥。童年的经历，父亲的影响，在他心中埋下了北伐的种子。但他的命运仿佛一个被写好的轮回。让他在北伐与贬谪之间循环往复。他这一生五起五落，有人欣赏他的文采，有人感念他的忠贞，他也曾官至四品，但每次只要提到北伐，便会遭到贬谪。他的直言不讳，不知得罪了多少权贵。年轻时的陆游，期盼的是“上马击狂胡，下马草军书”。中年时的他，曾经亲手搏杀猛虎，“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然”。但老年的他，只剩下“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”。
他不是只会纸上谈兵的文弱书生，40岁的陆游还跟着军队在川陕之间作战。担任前线指挥人员，他当时写下了《金错刀行》，“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”。从字里行间我能感受到他的风骨。后来，他从陕西前线被调到了四川后方，心有不甘，于是写下“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。62岁，他重读《出师表》想到同样执着北伐的诸葛亮，他对镜苦笑，“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”。他多么希望这个国家能破茧成蝶，但等到的却是一次又一次的屈辱求和。85岁，临终之际，留下了最后一首诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”但后来，南宋灭亡。他的孙子忧愤而死，曾孙绝食而亡，玄孙投海自尽。没有了王师，也没有了家祭，只剩下了黑暗中无尽的等待。
有句话叫“出走半生，归来仍是少年”。可少年到底代表着什么？陆游的故事告诉我，他是勇敢，是坚韧，是心有赤诚，身怀信念，肝胆冰雪，誓不妥协！
【灿烂千阳】
开门
温州翔宇初中21级16班 王智诚
夏天，室外的太阳真亮啊，地面上方的空气都被烧得扭曲了，就连汗水滴落，都会发出“嗞啦”的蒸发声。这样的天气，是不会有人傻到要离开凉爽的空调教室出门的。
“智诚，你，去，给我办公室开个门，赵老师忘记带门钥匙了。”涂老师用不容推脱的语气命令我，他双手插着腰，威风地站在我边上。
“老师，我……”
我不想受太阳炙烤的痛苦，想推脱，但又思考：在门外的赵老师一定更加焦急，涂老师总不能离开班级，放下那么多同学不管吧，秩序会乱的。涂老师可是在我做错事时，收拾过很多烂摊子的，赵老师也在我被涂老师骂的时候，为我说过好话……
一个拳头落在我肚子上，“想什么呢？快去。”涂老师催促到。
“好的，老师，我再给你倒杯凉水。”
同学看着既被使唤又被责备过却是跳着离开教室的我，露出不解的表情，至于为什么，只有我知道。
回到寝室，舍友们如脱水的僵尸一般无力地倒在床上，把身体摆成“大”字，以尽量散热，在我开门时，门带起了一阵风，让他们都活了过来。
“刚才那个，那个，再来一次！”舍友已经语无伦次了，不过我立马会意，用力地开关了几回门，引得门框发出“吱呀”的声音。在燥热的夏天，他们也不觉得吵，只是随着扇动的门，扭着又扭着，似乎沐浴着春风，又嗷嗷地叫喊：“哇—凉快！呜—舒服！”丝毫没有发觉此时正光着膀子做的动作很古怪。
幸亏如此，寝室里洋溢着轻松愉快的气氛，夏天的温度在此刻被淡忘了。
林老师身体不好，我看出来了，在她拖着身子巡课时，我偷偷看：林老师一会儿皱眉头，似乎体内正翻江倒海；一会儿“啧啧啧”地念着，似乎在抱怨这只老骨头不要也罢；一会儿眉头舒展开，似乎好了很多……但嘴唇却是只有中间一点微红，周围一圈全是苍白的。这节课，我没有说一句闲话。
课后，作为课代表的我帮林老师搬作业，过走廊、下楼梯时，我有一些话想说又不好意思讲——因为我平时大大咧咧，不太善于表达细腻的情感。终于，我们走到办公室门口，我做了一个动作：抢先一步打开门，背着站在门的一边，等待老师进屋后，再轻轻合上门。林老师抬头向我笑了，虽然稍显无力但让人感到心安，我认为老师是理解了我想说的话了，轻轻放下作业，留下一句：“老师，再见。”
在开门中我理解了老师的使唤、寝室的欢乐、传达了对老师的关心。原来，开门是可以传递一份简单、无言的善意的。我在开门中，发现了自己心中的善。这是非常美好的感觉。我愿我这一生能成为一直为他人开门的人，也希望有朝一日能成为那个被开门的人。
灿烂的细节
淮安外国语23级18班 张欣怡
仍记得，初到此班，挎着一个小包顶着张惨白的脸便被推了进来。“去吧。”爸爸轻轻一推，我手足无措，跌跌撞撞地进了班。班级安静到令人窒息。这，这哪是班级，这分明是个监狱！
白凄凄的墙与黑板相映，灰色的门上还开了扇窗口，这不分明为探监准备的吗？窗帘拢住了一切企图进来的阳光，沉闷的气息压抑的气氛，压力似乎无处不在。
由于开学日教室给了我极差的印象，随之而来的各项考核、班规、校规似乎使得原本明亮的教室仅剩黑白灰三种颜色。我的目光也越发黯淡，渐渐的我与这黑白灰融为一体。
某天，我突然看到了一盆绿植。我惊喜又兴奋地观察着它，它开的是那么灿烂，那么有活力，自下而上孕育着生机。绿得发光，绿得绚烂，绿得那么不真实！教室里多了一道绿色的风景。我也感到一股热血在血液里流淌，缤纷的色彩踏着光向我的世界缓步而来……
至此每一次上学，都多了一份惊喜，一份期盼。不知不觉中后排多了一个书架，排满了知识的精华。五彩的书架上是新世界的大门，是天马行空的想象。后墙也贴上了教师节时同学们亲手写的祝福便利贴，绚丽的贴画上弥漫着一层温馨的回忆。外面走廊的白墙上也不知何时贴上了同学们的照片，运动会的热闹场景，以及父母掏心掏肺的叮咛。
我不知道老师是何时布置的，也许是在夜深人静的夜晚，借着昏昏灯光，疲力扯开胶布。微皱眉，略扶额，盯着白森森的墙，思索着排版、布局、搭配，几阵风来托住她的裙摆，老师轻盈一笑似乎想好了主意。也许是在太阳还未清醒的早晨，凭着淡淡的晨曦，一遍遍弯下腰，垂下发，双手扶膝，微微弯曲，侧脸在不知疲惫地打量是否歪斜，略略自豪地享受路人停留的脚步与不尽的赞美。我们这个大家庭愈发像家了啊……
更令人欢愉的莫过于老师的微笑了，随着世界多了色彩，老师们常常板着的脸上也多了分甜意，从门内走进，阳光也会不自禁为她们铺上底妆，清风托着发丝，散着淡淡的花香，课堂上多了些幽默的小插曲，每每老师笑时，脸上灿烂，是真正的笑，阳光的笑……
我看到了光打在了我的世界里……
【滴水藏海】
安置在城里的僻处，你仍兴致不减地观察住宅：虽无前一所住宅开阔，却多了棵柳树和一片池塘，你诗兴大发，大笔一挥，写了一副对联“垂柳青青江水边，人在历阳心在京”贴在门上，就似在对黑暗的官场大笑：“任你费尽心思捉弄，我刘梦得也永远坦然接纳，报之以歌。”
——淮安外国语23级12班王郢琪
我细细咀嚼着嘴里的汤圆，细细感受着奶奶那双温暖的手搓出来的那冰凉的温暖。煮汤圆的锅盖依然倚在墙角，煮汤圆的水依然在锅里……只是，奶奶不会回来了。
——涟水滨河初中22级12班赵乃霏
本版编辑：宗林林