责任编辑：林云霞
人生质地
在粽香里品味传承的温度，在教与行的路上收获成长，在病床前顿悟“当下”即是厚礼……这些看似平凡的瞬间，串联起我们与亲人、与传统的深刻联结。它们或许无法抵挡世事无常，却足以抚平焦虑，告诉我们：认真活好每一个今天，人生便有质地。
【行旅】
大漠长歌
温州翔宇初中 崔明健
今年夏天，我携家人，毅然西行，奔赴那片在心中勾勒过无数次的苍茫大地——宁夏。于我，这是一次承诺的兑现；于孩子，则是一场关于天地辽阔的启蒙课。
列车西行，窗外，青翠的稻田化为褐黄的山峦，湿润的空气变得干燥而炽烈。儿子把脸贴在车窗上，惊奇地望着外面不断延伸的黄色地平线，问道：“爸爸，沙漠真的是金色的吗？”我笑而不答，只愿这天地亲自回应他的好奇。
抵达中卫，已是午后。热浪裹挟着细沙扑面而来，有一种异域的热情。我们站在沙坡头的至高处极目远眺，真正体会到“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境。黄河在这里拐了一个弯，宛如一条闪光的丝带，系在金色的沙漠裙袂上，刚柔并济，美得令人屏息。
儿子第一次触摸到沙子的温度，他把小脚埋进柔软的沙丘，发出银铃般的笑声，又抓起一把细沙，看着它们从指缝间溜走，如此反复，乐此不疲。沙漠教给他的第一课，是有些美好无法紧握，只能感受。
次日清晨，我们体验了骑骆驼。被称为“沙漠之舟”的骆驼跪坐在沙地上，温顺地等待着乘客。儿子既兴奋又忐忑，小手紧紧抓着我的衣角。当我把他抱上驼背，随着骆驼起身的晃动，他惊叫一声，随即化为欢笑。驼队缓缓行进在沙丘之间，铃声悠扬，仿佛穿越千年丝绸之路。我告诉儿子，千百年来，就是这样悠扬的铃声，连接起了东西方的文明。
午后，我们参观了西夏王陵。那些历经风雨依然屹立的黄土陵台，在蓝天下显得格外肃穆。我向儿子讲述着西夏王朝的兴衰，他似懂非懂，却认真倾听。历史不再是课本上枯燥的文字，而是可触可感的实物。作为教师，我深知这种实地感受远胜课堂上的千言万语。
夜幕降临时，我们参加了沙漠露营。星空之下，沙漠褪去了白日的炽热，变得温柔而神秘。银河横亘天际，繁星触手可及。儿子仰着头，数着星星，直到睡意袭来。在那无边的寂静中，我们一家人相拥在帐篷里，听着风掠过沙丘的声音，仿佛整个世界只剩下我们和这片浩瀚星空。
旅程的最后一日，我们去了镇北堡西部影城。那里保留着多部经典电影的拍摄场景，黄土垒成的城墙和房屋让人恍若穿越时空。儿子兴奋地奔跑在《大话西游》的拍摄地，模仿着电影中的场景。我则沉浸在那种粗犷而真实的西部氛围中，感受着这片土地特有的文化韵味。
归途上，儿子晒黑的小脸上洋溢着不舍。他小心翼翼地保管着装有沙子的瓶子，说是要带回学校给同学们看。我问他此行最大的收获是什么，他思考很久，说：“沙漠好大，人好小，但是人可以在这么大的沙漠里找到路。”稚嫩的话语却道出了深刻的真理。
作为一名老师，我始终相信，教育不只在课堂，更在行走的路上。这次宁夏之行，不仅让孩子见识了祖国的辽阔山河，感受到了不同于江南水乡的粗犷之美，更在他心中种下了一颗探索世界的种子。沙漠教会他坚韧，黄河教会他包容，星空教会他谦卑，而历史教会他思考。
或许多年后，当他在课本上读到“大漠孤烟直”时，会想起这个夏天，想起我们一起走过的沙丘，一起数过的星星。而那把珍藏的沙子，将会成为连接他与这片土地的最美信物。
闽南行
温州翔宇初中 洪青青
每年暑假的旅行，于我而言，都是为孩子准备的礼物。这不只是行程，更是一段可供收藏的时光。这一次，我们去漳州。
一路向南，列车穿过田野与山丘，窗外的风景渐渐染上了湿润的绿意。抵达东山岛时，正是海风最轻柔的午后。那海浪，澄澈得像被反复淘洗过似的，轻轻涌向沙滩，又缓缓退去，仿佛大自然温柔的呼吸。天空的云朵倒映在水面上，恍惚间，竟分不清哪里是天，哪里是海。孩子们早已迫不及待，脱了鞋奔向白色沙滩，浪花没过脚踝，他们的笑声如银铃一般洒满整片海岸。
海边的时光总是惬意而轻盈。团餐安排在离海不远的一家小餐馆，原以为只是寻常团队餐，却出乎意料地丰盛。清蒸的海鱼鲜嫩可口，炒螺片爽脆鲜香，还有一道道地道闽南小菜，咸淡适中，回味悠长。大人们吃得赞不绝口，孩子们更是开心，不一会儿就和新认识的小伙伴挤在一桌，叽叽喳喳说个不停。
除了大海给予的快乐，我们的味蕾在这座小岛上得到了充分抚慰。街边小摊现榨的甘蔗片仔癀汁，颜色清新，入口却是略带草本的清苦，是一种陌生而原始的滋味，我略略抿了一口，还是交给了更勇于尝试的队友。而那一斤仅两块钱的荔枝，却是红彤彤、沉甸甸的。剥开薄薄的果皮，果肉晶莹如玉，汁水清甜沁人，一口下去，仿佛整个夏天的甜都融在了嘴里。还有那四果汤，冰冰凉凉、清甜爽口，与海南的清补凉味道差不多，孩子们一人捧着一碗，喝得津津有味，连最后一粒薏米都不舍得剩下。
当然，美好的旅程离不开照片的见证。在东山岛的夕阳下，一位热情的大姐主动帮我们拍全家福。她不仅是摄影师，更俨然成了我们的“动作指导”：“妈妈靠近一点，小朋友笑开一点哎，对——再来一张！”她那带着闽南口音的普通话和爽朗的笑声，让整个拍摄变得格外轻松自然。而成片里的我们，笑容真实，背景是金粉般的落日与深蓝的海，那一刻的温暖与幸福，被完美地定格了下来。
离开东山岛，我们并未直接返程，而是驱车驶向了另一座古城——潮州。如果说东山岛是活泼明亮的海之乐章，那么潮州便是一曲婉转低回的古韵之诗。漫步于牌坊街的青石板路上，两旁是历经风霜的骑楼建筑，匾额古拙，灯笼轻摇。走累了，随便拣一家临街的茶馆坐下，点一壶单丛茶，听一段潮剧。丝竹声悠扬响起，唱词虽听不真切，但那婉转的调子仿佛自带叙事，让人不觉沉浸其中。时光在这里仿佛被拉长了，一切都慢了下来，只剩下茶香氤氲、乐声缭绕，恰到好处，清闲得让人不忍离去。
味觉的旅行在潮州达到了另一重高潮。晚餐我们吃了地道的潮汕牛肉火锅，那真是舌尖上的一场盛宴。牛肉现切薄如蝉翼，在清汤中微微一涮，入口即化，肉香四溢。尤其是那手工捶打的牛肉丸，咬下去极其弹牙，肉汁在口中迸溅，鲜美得让人惊叹——果然名不虚传。
回望这一趟旅程，我们住得舒心，吃得满足，节奏不紧不慢，大人不累，孩子不烦。孩子们在嬉笑玩闹中收获了珍贵的友谊，而我，也在温柔的陪伴之中，偷得了几分属于自己的惬意时光。这，也许就是旅行最美好的模样——不是匆忙地打卡与奔走，而是一家人在一起，共享一片海，在陌生的风景里，找回归属与感动。
【人间】
又闻粽叶香
温州翔宇初中 盛婷婷
天还没亮，厨房里就飘出粽叶的清香。八十六岁的祖母坐在小板凳上，用那双布满皱纹的手，熟练地把青绿粽叶卷成漏斗形。陶盆里泡着糯米，碗里装着红豆沙，咸蛋黄已经冒油——这些都是提前备好的，在晨光里显得很整齐。
小时候，一进腊月家里就忙着包粽子。老宅的天井里架起铁锅，柴火噼里啪啦地响。祖母把晒干的粽叶铺在竹匾上，用丝瓜瓤蘸井水仔细擦洗。灰尘在阳光里飘着。
“叶子要吸饱水，才能包得住。”她教我用铜钱刮叶脉，手上会留下青草味。那时候，家里的女人们都围在八仙桌旁包粽子，动作很熟练。我总踮着脚偷吃蜜枣馅，堂姐就用沾满糯米的手点我额头：“别偷吃。”
灶台上的老座钟敲响时，锅盖边已经冒出白汽。爷爷用火钳拨着炭火。我们小孩守在锅边，等着“出锅了”的吆喝。刚捞出来的粽子很烫，解开棉绳，叶子里露出黄澄澄的米。
后来老宅拆了，天井里的铁锅也生了锈。超市里卖真空包装的粽子，枣子嵌在米团里，摆得整整齐齐。表姐妹们都在用手机拜年。
只有祖母的粽子还是老样子。她坚持要上山采新鲜粽叶。腊八那天我去送年货，看见她戴着老花镜在灯下挑米，花白的头发垂在额前。
“现在的年轻人，谁还愿意费这个功夫。”她慢慢地把两片粽叶叠好，往里填米。窗外的雪下着，厨房瓷砖上的花有些旧了，但锅里的热气，还和以前一样。
今年春节，五岁的小侄女跑进厨房。她踮着脚拿彩线，用小手学着包粽子，蜜枣丝络抹到了脸上。祖母笑着握住她的小手，教她系绳子。
“太奶奶，为什么粽子上要系这个呀？”
“这是规矩。”
夕阳照进来，把她们的影子拉得很长。
天快黑时，祖母把新包的粽子放进蒸笼，蒸汽升起来。
冰箱里的速冻粽子还放着，但厨房的窗户上，水珠正往下流。
小侄女举着自己包的粽子，彩线在暮色里轻轻晃动。
最好的礼物
永嘉翔宇小学 汪海波
国庆的余温尚未散尽，姨父的一个问询电话，便让我触到了“世事无常”的冰凉。
十月十日下午，手机屏幕上亮起姨父的名字。他很少主动联系我，我一下课就赶紧回电。噩耗从听筒那端传来：姨娘确诊了乳腺癌，中期。
一瞬间，我怔在原地。姨娘那样慈祥和蔼，是我少有几个说得上知心话的人，她那样注重保养，为何偏偏被命运苛待？这个周末，无论如何都要去上海看她。
星期天，我早早起床，顶着稀疏的星光骑上电瓶车赶往车站。六点四十五分的动车，载着我在晨曦中穿行。窗外的山峦向后飞驰，我的思绪却沉入往事的河——高中时，她风雨无阻为我送来温热的饭菜；失业落魄时，她的家是我随时可以停留的港湾；母亲病重时，她又是垫钱，又是忙前忙后，给予我家最温暖的呵护……一幕幕，清晰如昨，想到这里，我不觉又一阵伤感。
见到病床上的她。我强抑痛楚，堆起笑容走到身边。那位曾经风姿绰约的佳人，如今已是华发稀疏、面容憔悴地倚在枕上。人，终究难与病魔抗衡。
我们聊了许多。谈起过往，谈起她苦命的姐姐和母亲。我说，比起她们，你已是幸运，一定要心怀希望。她竟也与我侃侃而谈，神情中不见丝毫绝望怨尤，仿佛那“癌”字是书里的故事，与己无关。姨父来时，我拉他到外面吃饭，拉着手，郑重地拜托他，好好照顾。
数小时的时光，在平静的交谈中悄然流逝。离别时分终于要来，姨娘强撑的平静还是碎了，泪水无声滑落。我拿起纸巾为她轻轻擦拭，安慰她现代医学的发达，“癌”并非不可战胜。我握着她消瘦的手，说着那些自己都未必全然相信的鼓励言语，喉间哽咽，心中早已大雨倾盆。可我绝不能让她看见，只得匆匆转身，免得惹她更多悲伤。
万幸，后来的检查带来了转机：癌细胞没有扩散，只需手术切除便可康复。悬了许久的心，终于可以落下。再与她视频，屏幕那端的她虽带着病容，却依旧能谈笑风生。挂断电话，我望向窗外——西沉的落日正将金辉洒满大地。
是啊，我们永远不知明天与意外谁会先到。唯一能握住的，只有当下这一刻。认真活好每一天，这或许就是我们能赠予自己的最好礼物。
【一线】
陪着小苗抽新芽
——一年级班主任的成长随笔
涟水滨河小学 陈志婕
当九月的风裹挟着晚夏的暖意涌入校园，45张带着稚气的脸庞出现在教室门口时，我的一年级班主任生涯正式开启了。
倾听教育·细感知
开学一周后，我发现小冉总是一个人坐在座位上，很少和同学交流。一次美术课，她把画好的画悄悄藏进桌肚里。我走过去，轻声问：“小冉，你的画能给老师看看吗？”她犹豫了一下，才慢慢把画递过来——画面上，一个小女孩独自坐在角落里，旁边画着一个大大的家。
我蹲下来，和她平视：“你是不是很想念家里的爸爸妈妈呀？”小冉的眼泪一下子涌了出来，用力点了点头。原来，她是留守儿童，刚来到这个城市不久。
从那天起，我常常找她聊天，陪她读绘本，鼓励她和同学一起做游戏。慢慢地，她的话多了起来，画画时也开始画上和同学们一起玩耍的场景。教育的温度，藏在每一次耐心的倾听里，只有读懂了孩子的内心，才能真正走进他们的世界。
包容教育·缓进步
“老师，小刚把我的橡皮扔了！”语文课上，小丽的哭声打破了课堂的宁静。我走过去，看到小刚正低着头，小手紧紧攥着衣角。我先安抚了小丽的情绪，然后把小刚叫到身边：“告诉老师，你为什么要扔小丽的橡皮呀？”
小刚小声说：“我……我想和她玩，但是她不理我……”原来，他用了错误的方式表达交友的意愿。我摸了摸他的头：“想和同学玩是好事，但不能扔别人的东西哦。我们一起跟小丽道歉，然后再一起想想怎么和她做朋友，好吗？”小刚点点头，认真地跟小丽道了歉，还主动把自己的贴纸送给了她。
孩子的世界里，对错有时并不分明，他们需要的是被包容后的引导。每一次犯错，都是他们成长的契机，而我愿意做那个陪他们慢慢改正、缓缓进步的引路人。
游戏教育·乐学习
识字课上，“山、水、田”这些简单的字，却让不少孩子皱起了眉头。“老师，这些字不好玩……”小轩的抱怨说出了很多孩子的心声。我突然想到，可以把识字变成“闯关游戏”。
我把生字做成卡片，贴在教室的不同角落，然后对孩子们说：“今天我们来玩‘生字大冒险’，谁先找到所有的生字，谁就是小勇士！”话音刚落，孩子们就像一群快乐的小探险家，在教室里穿梭起来。“老师，我找到‘山’了！”“老师，‘田’在这里！”他们兴奋地呼喊着，原本枯燥的识字变得趣味盎然。
做一年级的班主任，每一天都像在培育一片稚嫩的苗圃。这里没有“快进键”，只有“慢耕耘”。我陪着这些“小苗”们一起学系鞋带、一起练习握笔、一起在课间做游戏……在这个过程中，我看到了他们点滴的变化，也感受到了教育最本真的模样。
【阅读】
我的奈何桥北
永嘉翔宇小学 李致萱
这个秋假，我在自由的灵魂和疲惫的身体中，选择了听从身体：在家里躺平，看那档已经在我的观看清单里搁置了许久的综艺《喜人奇妙夜2》。
那天晚上，我被一个又一个喜剧节目逗得捧腹大笑。其中，《奈何桥北》，让我在笑与泪中释然。
《奈何桥北》讲述了荆轲与樊於期，两个被历史一笔带过的失败者，因心中抱有巨大的遗憾而被困在奈何桥头。他们无法转世的理由如此“正当”——一个刺秦失败，一个献头却未见结果。于是，他们执着地想要弥补，甚至有了改写生死簿，把秦王写死的荒唐行为。
而当那个曾经不可一世的秦王，从容地走过奈何桥，淡然地说出“我本可以做到的事情很多，但我已经做到的事情更多，我没有遗憾”时，我的笑声仿佛瞬间落到了地上。剧情在这里温柔地转了个弯。
我忽然意识到，前面所有的插科打诨，不过是这几位历史人物厚重外壳下的些许缝隙。他们真正的遗憾，并非那个宏大的、史书上的失败结局。荆轲的遗憾，或许不是没能刺出那一剑，而是让好友樊於期付出了生命的代价，却没能给他一个交代；樊於期的遗憾，或许也不是没看到刺秦的结果，而是这份牺牲，最终成了压垮荆轲心理的又一块巨石。
当荆轲与樊於期最终相视一笑，共饮那碗孟婆汤，携手走向桥的另一端时，我心里忽然一软。《奈何桥北》没有告诉我们要如何避免遗憾，因为那是不可能的。不只是荆轲和樊於期，我们每个人都有属于自己的奈何桥北。我们都曾在自己的生命里，留下过或大或小的“未竟之事”，为此懊恼不止，为此不甘后悔。但《奈何桥北》用它独特的方式安慰我们：努力过，挣扎过，本身就已足够珍贵。真正的放下，不是忘记，而是接纳。
宏图未竟，夙愿已了。在那段奔赴理想的路途中，他们已尽了全力，也收获了超越生死的知己之情。这，或许就是最好的重生。
【分享】
永嘉翔宇小学曾朝佳老师说《小王子》在她心里种下了一颗“无用”的种子——
我的课堂上多了一个“十分钟静读”的角落。不带任何任务，就是纯粹地读。孩子们带来了各种各样的书，漫画、童话、百科全书，甚至还有《兵器图谱》。那个调皮男孩带来了《海底两万里》，读得废寝忘食，后来竟在科学课上，对海洋生物的知识对答如流。最让我触动的是那个小女孩。她在一次“静读”后，递给我一张小纸条，上面画着一朵在玻璃罩里的玫瑰花，旁边稚嫩地写着：“李老师，我想做一朵有人关心的花。”那一刻，我无比确信，有些东西，比好词好句更重要。它在悄然构建一个孩子内心的宇宙，柔软、丰盈，且充满力量。
在这个追求“学以致用”的时代，我们总怕孩子输在起跑线上，恨不得每一分钟都产生“效益”。可教育，有时恰恰需要一点“留白”，需要一些看似“无用”的时光。就像阳光照耀幼苗，我们看不见它如何生长，但它确确实实在积蓄力量，向下扎根，向上生长。
永嘉翔宇小学金仙仙老师在《分级课堂里的小惊喜》里分享教学尝试——
每个单元结束，大家坐在一起阅卷，对着卷子里的错题逐题分析，发现他们的问题都存在着共性。有的孩子字词基础不过关，有的跟不上阅读答非所问，有的习作没有框架结构。摸清了这些情况，分级课堂就顺理成章地开设起来了。
原本也不是他们不想学，只是平时的课堂进度快，越听越没了信心。而现在一周一次的实践课堂上，每个人的基础读差不多，课程内容难度小，学起来不吃力，自然而然胆子也大了，上课专注多了。
涟水滨河外国语学校小学部厉静老师在《书影里的晨昏》里与学生对话——
你们看，书和电影从不是“没用的东西”。我读《平凡的世界》时，正是我挤在十平米的出租屋，拿着微薄的工资，怀疑自己“该不该当老师”的日子。孙少平在煤矿里读《钢铁是怎样炼成的》，煤油灯把他的影子投在墙上，像一株倔强的树——那影子也投在了我的墙上，让我第二天站在讲台上时，声音没那么抖了。
总有一天你们会明白：书影不是“避难所”，是“加油站”。那些故事里的人，会变成我们的“同行者”——在你们以后加班到深夜的写字楼里，在你们为生活奔波的地铁站里，在你们觉得“撑不下去”的时刻里，他们会突然从某个书页里、某个镜头里走出来，拍拍你们的肩膀说：“走，一起往前。”