责任编辑：宗林林
书间宁静
我们躺在盛开的花海，又何必等待最完美的晴天？
【拾趣】
趣
淮安外国语23级2班 曹艺诺
每当天气转凉，夏天下了几场雨，累了，打个哈欠，秋天就准备上场了。我又回到了小课桌前，铺上了深蓝色桌布——开学了。
开学总是痛苦的，周末的几小时休息似乎都成了大家的精神支柱，我也是。一天时间过得很漫长，仿佛是上课和下课的无尽循环。我觉得不能这么熬，于是，开始像海绵一样吸收夹缝里的乐趣。
在学校，总有个奇怪的现象，在暗格里偷吃泡面比在家光明正大吃要好吃，在教室里和同学分享零食也不乏乐趣。我们仿佛成了地下人员，我从口袋里摸出零食迅速放到屉里，这是一项精密的工作，因为要尽量避免塑料纸发出大点的响声，接着假装找作业本，翻着身侧的书包，实则观察老师在不在班，在不在门外，当然，也要判断下节课老师会不会提前到班，是不是比较善良的。
如果不在，则进行下一步操作，用手的巧力撕开一个正好能拿出的小口，不要太大，会洒，也不要太小，会吃不到，最好保持找作业的姿态。不要放松警惕，再次扫视班里班外，确认无危险人物，再邀请同学享用，可以继续一边“找作业”一边吃，也可以坐直，假装在看书或写作业，将零食握在左手，找好时机，迅速放入嘴里，可以含一会儿减小嚼时的声音。这事要办成必需要集天时、地利、人和于一体，天时是老师不在时，地利是不坐第一排和最后一排，尽量不靠走道，人和是被分享的同学不是“猪队友”，才不会被别人发现造成一系列后果。这种达成成就的满足感和躲避“敌人”的刺激感是任何事物都无法满足的。
还有独属于秋天的乐趣，也许是初秋，一场秋雨一场寒，只要气温降得快，就可以互相猜对方明天早上会不会冷，自己同桌会不会穿外套进校。两人互相簇拥着，挤在一个小伞下，躲避着四周飞溅的雨点也是挺好的乐趣，配合不好的，要么互相挤，要么一个往东一个往西，前者可能让对方一脚踩进水坑，接下来半天都要难受，后者就是没打伞的会淋雨。当然，关系比较好的人可能会故意这么干，结果是什么就不必说了。
我们总是在等待，在春天，等花开，在夏日，等树成。我们在等待一切的美好，但等不起。在初一我以为童年还远，中考还远。不想已是两年，不必期待未来，珍惜当下的美好，才是生活的真谛。
我们躺在盛开的花海，又何必等待最完美的晴天呢？
【师生】
傲慢与偏见
淮安外国语23级14班 王晋宇
初二的一节语文拔尖班课，不同班级的“顶级偏科生”刚落座，教室便漫起此起彼伏的闲谈声。正当笑声渐浓时，我敏锐察觉到一丝无形的压迫，汗毛骤然竖起。抬眼望去，前门处已立着一道挺拔身影。她身姿如松，眉峰微蹙，眼眸锐利如寒星，未发一言，却有沉甸甸的力量叩在每个人心头，无声传递着“keep quiet”的指令。片刻间，喧闹的教室便鸦雀无声，“精英”们纷纷敛声屏气。我慌忙埋首桌下装作捡文具，用几不可闻的声音问同桌：“她是谁啊？”“雷哥之上的李副校长。”“看着好凶，真惹不起。”
如今回望，彼时的惊险仍历历在目，命运的齿轮恰在那一刻悄然转动。
对这位神秘副校长的进一步认识，源于拔尖辅导课。那时她的称谓换成了“李老师”。一次课间，宗老师笑着分享她的朋友圈：学生送的一包无花果，嘴馋想吃却碍于减肥不敢多尝，文字质朴又带几分自嘲的可爱。原来，这位看似凌厉的副校长，也有成年人关于减肥的小小顾虑，也爱用文字记录生活琐碎。
从那时起，我对她的印象悄然改观：或许她并非那般冷酷，只是习惯用严肃包裹温柔。
升入初三，正当我埋首演算数学题时，班主任报出语文老师的名字：姓李。我心头一紧：不会是她吧？晚饭后回到教室，刚摊开数学题册，前桌突然猛吸一口凉气：“真是李副校长！”我猛地抬头，撞进她望过来的视线，那眼神早已没了初二时的凛冽，取而代之的是温和笑意。“都坐好啦，这学期我带咱们班语文。”她声音清脆爽朗，笑意在嘴角常驻。很快，她便有了新名字——婷姐，亲切得有些肉麻，却没人舍得改口。
课间的教室依旧充斥着欢声笑语，没人注意到她已快步走入。“好了好了，收收心，上语文课！”她一句话掷在讲桌上，像按下“一键闭麦”键，教室瞬间安静。“今天我们讲《曹刿论战》。”与初一初二的枯燥课堂不同，婷姐的语文课满是惊喜。讲到共情处，她分享生活经历引导我们发散思维；谈及激昂处，便调动肢体语言，时而抬手比划，时而踱步沉思，末了常以仰天大笑收尾，那份豪迈颇有李太白风骨。在她的引领下，语文世界变得绚烂多彩，连身为“顶级偏科生”的我，也开始兴致勃勃地沉浸课堂，不再觉得语文是负担。
班级选拔语文课代表时，我做了个想都不敢想的决定——自荐。指尖攥得发白，心跳如鼓——从前躲着她还来不及，如今竟要主动站到她面前。可念及她课堂上的意气风发，以及自己日渐浓厚的语文兴趣，我深吸一口气：“老师，我想试试！”意料之外，她立刻拍案叫好：“行，就你了！记住，跟着婷姐不吃亏。”
当天下午，我忐忑地去办公室问语文作业。“来得正好，辛苦你把语文学案发下去。”她一边说，一边从桌下拎出个油纸袋，“快趁热吃，凉了就不好吃了。”打开袋子，金黄的炸鸡块裹着刚出锅的酥脆光泽，滋滋散发着诱人香气。咬下一口，“咔嚓”脆响过后，滚烫的肉汁在舌尖化开，咸香适口。她靠在椅背上，看着我狼吞虎咽的样子，眼底满是温柔笑意：“慢点吃，没人跟你抢。以后有难处尽管说，语文上有疑问随时探讨。”
办公室的空调风带着淡淡墨香，混着炸鸡香气萦绕鼻尖。我忽然明白，所谓“气场”不过是成年人面对责任时的铠甲，而铠甲之下的温柔与真诚，才是最动人的力量。命运的齿轮从初二那道锐利眼神开始转动，碾过最初的畏惧，磨平彼此的距离，在一次次生动课堂里，在一块热腾腾的炸鸡里，将疏离酿成亲近。
曾经的“顶级偏科生”成了语文课代表，曾经望而生畏的“大Boss”成了无话不谈的婷姐。这段跨越两年的师生缘，让我读懂：真正的温柔并非毫无棱角，而是锋芒之下愿为你卸下铠甲的真诚；而最好的成长，便是在这般温柔浸润中，打破偏见，寻得属于自己的光芒。
【家人】
四个男人
淮安外国语23级11班 何嘉寅
“你要是觉得我没用了，就把我赶出去！”门框发出一声闷响，像是替他说完了后半句。
母亲坐在客厅里抹泪，手里捏着一根已经发糠的萝卜，声音发颤：“爸，咱不能这样糟蹋呀……我天天帮你扔东西，你怎么还往回买？”空气像被冻住，一点点沉下来。
我外公，很难被归进那种喝茶养鸟、浇花下棋的老人形象里。从我记事起，亲戚邻里说起他，总离不开“浪子”和“自由”。尤其是学会网购之后，他活得愈发鲜艳。霜降了，他倒一天换一身衣裳，红的紫的白的黑的，不带重样；脚上永远蹬着白边运动鞋，商标却假得晃眼。每天从麻将馆回来，一身烟味，手里总拎着没拆封的快递，面不改色地说：“赢的，打麻将赢的！”放学时天色昏沉，路灯的光被树叶剪得细碎，我还是一眼能认出他，躺在电动车上刷手机的那个，准是他。
他似乎从不理会什么叫“淡泊晚年”，也不在乎别人怎么看他。每次争执结束，他总用一声“哐当”的摔门，把所有的议论关在身后。
而让我对“老人”这个词有另一种理解的，是我爷爷。
爷爷是从农村来的。老家医疗条件差，父亲把他接来看病。他挤着电车一路颠簸，踏进家门的时候，我竟没察觉。直到他怯生生地问父亲：“小嘉寅呢？”一口浓重的涟水口音。
他穿一件黑色薄棉袄，袖口磨出毛边，胸前有一块洗不掉的土黄。他显得很紧张，哪怕面前是他的儿子，和儿子的儿子。他在沙发前踱步，膝盖弯了弯，像是要坐下，却又像被烫到似的猛地站直。我心里一揪。
这就是我眼中的祖辈，一个活得张扬到底的外公，一个活得小心翼翼如履薄冰的爷爷。
而将这两个世界连接起来的，是我的父亲。有一天黄昏，父亲喝了点酒，我们并肩走回家。他突然说：“我不想活得太久。”我一愣。他望着远处烧红的晚霞，轻声说：“活久了没意思……我不想讨人嫌。”
我沉默地走在他身边。这个夹在中间的男人，既要理解父亲的叛逆，又要承接父亲的卑微。他突然在路口停下，看着对面广场上跳舞的老人说：“等我老了，绝不这样。”
“那你要怎样？”我问。
他笑了，笑容里有种说不清的惆怅：“最好看到你成家立业，刚好不成为你的负担。然后在某个黄昏，像这片夕阳一样，体面地落下去。”那一刻我明白，父亲已经在预习他的晚年。他在两位老人身上看到了未来的两种可能，而他两种都不想要。
想起李义山那句“人间重晚晴”。有的晚晴被尊敬，有的晚晴被怜悯。可更多人的晚晴，是在不被察觉的角落里悄悄黯淡。
我们究竟在期待什么样的祖辈？是顺从的、安静的、不添麻烦的？还是真实的、有血有肉的、可以任性可以脆弱的？
我们的儿孙，希望看到我们成为怎样的祖辈？是永远坚强无所不能的超人，还是可以坦诚软弱、需要被理解的普通人？
这个时代，又真正需要怎样的祖辈？当老龄化成为常态，当寿命不断延长，我们是否准备好了接纳生命的所有阶段，包括它的张扬，也包括它的畏缩。
外公的摔门声还在耳边，爷爷搓着的手指还在眼前。而父亲的那句“不想活得太久”，成了横在我心上的一根刺。或许，真正的晚晴，不是被尊敬也不是被怜悯，而是被理解。理解一个人即使老了，也还是他自己。有权利用他的方式，走完最后一程。
无论是外公，还是爷爷，他们都在用自己唯一熟悉的方式，对抗着巨大的虚无。而我们，终将加入他们的行列。
头像上的省略号
淮安外国语23级14班 张振亚
妈妈微信头像的右上角，又冒出了那个红色的省略号。我盯着它看了几秒，手指悬在屏幕上方，最终只是默默点开，又退了出去。
我和妈妈的聊天记录，简单得像一张流水账单。除了必要的“经济往来”，就是偶尔几条不超过三分钟的语音通话。不知从什么时候起，我和她之间的话，变得这么少。可奇怪的是，我在网络世界里却完全是另一副模样——和朋友谈天说地，有说不完的话题。这份热闹，唯独对妈妈关闭。
这种沉默的平衡，在一次月考后被打破了。物理和化学的成绩，低得让我自己都难为情。从那以后，我嘴上总念叨着要努力，可一转身，又继续沉浸在网络里，逃避着那些令人头疼的公式和符号。
妈妈看在眼里，心里想到了一个“笨”办法，开始不停地从微信视频号上，把那些物理、化学的讲解视频分享给我。起初，一分钟能涌进来三条消息，我的微信未读提示很快变成了“99+”。那个头像上的红色省略号，也变得格外刺眼。我不胜其烦，干脆设置了“免打扰”，眼不见为净。
世界是清净了，可我的心却没有静下来。一种说不清的愧疚感，像细小的藤蔓悄悄缠绕上来。某天，我终于点开了那些被忽略的红点。滑动着密密麻麻的转发记录，一个细节突然击中了我：最初密集的“刷屏”过后，消息的间隔渐渐拉长了，变成了几分钟一条。我忽然意识到妈妈并不是在机械地转发。她是在自己先看，先学，筛选出她觉得有用的，再一个个发给我。她是个快五十岁的人了，对互联网的了解，仅限于刷刷微信小视频。这几乎是她能想到的、为数不多的，能参与我学习的方式了。
我也并不是存心要和她作对。只是每天从早到晚的课业、老师的督促、面对难题的无力感，已经耗尽了我的心力。夜晚那段属于自己的网络时光，成了我唯一的喘息。我紧紧抓着这点放松，甚至有些贪恋。
那一刻，我真正点开了那个带着省略号的头像，没有再立刻退出。那个小小的“…”，不再是烦人的催促，它变成了一份无声的陪伴，一句没说出口的“我想帮你”。它静静地悬在那里，像妈妈欲言又止的爱，有些笨拙，却无比执着。
在这个信息爆炸的时代，我们轻易地对无数人敞开心扉，却常常对最亲近的人设置静音。那个被我们忽略的省略号，或许正是他们一次次尝试靠近，却又怕打扰我们而小心翼翼缩回的手。
作文本里的两个我
温州翔宇初中24级5班 陈嘉涵
语文老师总把“文如其人”挂在嘴边。她说，文字是心灵的映照，一个人的品性、修养，乃至内心深处不为人知的角落，都会在笔端显露。
这番话我曾奉为真理，直到那次考试的作文讲评。
那次考试，题目是《我最xx的人》。我毫不犹豫地填上了“感谢”，因为我有固定的选择——母亲。我写她深夜冒雨为我买药，写她省吃俭用送我到优秀民办学校读书，写她在周末时为我做上一桌的饭菜。笔尖在纸上游走，我被自己描绘的母爱感动得热泪盈眶。
讲评作文时，老师在班上朗读了我的文章。她说：“这才是真正的‘文如其人’！字里行间流淌出感染人的真情实感，可见作者柔软的内心感恩的情怀。”同学们投来钦佩的目光，我既高兴，又有点不好意思。
周六放学，我回家后想要告诉母亲这件事。推开家门，看见她正蹲在地上，用抹布费力地擦拭着我上周打翻奶茶而没有清理的角落。那些棕色的污渍已经干涸，死死地扒着地砖缝隙，而她用指甲一点点地抠着，额角挂满细密的汗珠。
“回来了？”她抬起头，语气里没有一丝责备，“饿了吗？饭在锅里热着。”
我僵在原地。上周去学校时那个因为找不到校服而对母亲大吼大叫的我，与作文里那个“深知母亲辛劳”的我，在脑海中猛烈地撞击着。我想起曾经嫌她做的菜太咸推开碗筷的样子，想起无数个对她不耐烦的瞬间。
而我，还好意思在作文里深情地写道：“母亲的手是世界上最温柔的手，它抚平我所有的伤痛。”
我仓皇逃进房间，不敢拿出自己的答题纸。那些优美的句子突然变得刺眼——我在文字里把母亲塑造得如此伟大，在现实中却连一点耐心和体贴都吝于给予。
那一刻，我忽然懂得了“文如其人”的另一重含义。文字不会说谎，但会选择性地呈现。我笔下的感恩是真的，生活中的任性也是真的。这两个“我”都是真实的存在——一个在理想的世界里深怀感激，一个在现实的琐碎中漠视真情。
最终，我还是把作文得到表扬的事情告诉了妈妈，轻声补充道：“我还没有真正做到作文里写的那样。”母亲愣了一下，随即笑了：“哈哈，你能有这样的感受我就很高兴了。你会这样想，以后就会越来越懂事的。我们会有很好的亲子关系。这是我追求的理想。”
她的话像一把钥匙，瞬间打开了我心中的锁。原来，“文如其人”不是对现实的简单复刻，而是对理想的真诚追寻。我书写光明，不是因为生活中没有阴影，而是因为我渴望成为照亮阴影的光。
从那以后，我依然会在作文本里书写深情，但学会了想抱怨母亲时告诉压制自己的烦躁，学会了关注别人的付出和劳累，学会了要偷懒时想想如何面对未来的自己……我终于明白：最好的“文如其人”，不是用华美的文字塑造完美的幻影，而是让现实中的自己，一步一步、诚恳地走向笔下的那个理想人格。
【书香】
书间宁静
温州翔宇初中24级14班 林业
教室后墙的图书角，嵌在两扇窗之间，木书架被岁月磨得发亮，阳光斜斜落进来，在书脊上投下细碎的光斑。
本该是课间最热闹的角落，如今却常空着——大家似乎更喜欢嘻嘻哈哈地玩耍，而忘却了泛黄的书页。只有我总惦着这儿，一有空就钻进去，像一只总想偷东西的老鼠。
课间十分钟，是我“偷来的时光”。图书角的书时常使我迷恋：《哈利·波特》中的神奇魔法，《水浒传》中的108将，《西游记》中的唐僧四人还有《青铜葵花》的彼此救赎都令我沉醉其中，无法自拔。
最近我又迷上了一本书——《人类群星闪耀时》。读到拜占庭沦陷那章，读“千年帝国在一夜之间崩塌”时，窗外的风正好掀起窗帘，恍惚间竟觉得有盔甲碰撞的声响从书里钻出来；看到亨德尔在瘫痪后重写《弥赛亚》，喉咙里像堵着什么，读得鼻尖发酸——原来文字真的能攥住人的心跳。
那天课间尤其吵，我戴上耳塞，独自一人坐在图书角，感受着文字的魅力。“不愧是音乐界的巨匠，即便在瘫痪等身体困境中，还能写出《弥赛亚》这样的杰作！”目睹到高潮之处，我不由自主地喃喃自语起来。突然间，耳边的安静化为“嗡嗡”的响声，看书时被打断令我很不高兴，我怨恨地抬起头，却对上了老师愤怒的眼神，“你看看你，有没有一点时间观念！都上课这么久了，还在这边看书。”本就做错了事儿，我不敢多言，畏畏缩缩地溜回了自己的座位，但尽管如此，心思却仍旧飘荡在图书角中。
总说“留得青山在，不怕没柴烧”，但倘若连“青山”也留不住，那可就彻底完蛋了。那天中午自习课上，老师要求完成《新方法》21章，但我却已无心学习数学了，心中只想着“格鲁希错失了支援拿破仑的机会后，到底是绝地反击还是滑铁卢失败了呢？”我叼着笔，脑海中浮想联翩。
“叮铃铃——”下课铃刚响，我就像离弦的箭一样冲向图书角。“咦？我的‘宝贝’呢？”书不见了！我顿时慌了神，额头沁出细汗，急忙扫视全班，却没看到谁拿了它。没办法，我只好挨着座位“排查”，心脏“怦怦”直跳。终于，在语文课代表的桌上瞥见了它！我像执行秘密任务似的，飞快左顾右盼确认没人注意，指尖一勾将书抽了出来，转身就溜。怀里揣着失而复得的书，似做贼般心虚，但又忍不住偷偷扬起嘴角，心里头又惊又喜，像揣了只乱撞的小兔子。
如今，那本《人类群星闪耀时》仍静静地立在书架原处。偶尔经过，我还会停下，留恋地看看它。有时觉得，书或许不是非要读完不可——有些东西已经留下来了，就如那阳光，那岁月，那成长。
【点滴】
我开始学会让自己“迟钝”一点，放下一些执念。如今回望，其实真的没什么。没有人能纯粹依靠别人获得成功，每一个人都要独自穿越迷茫与挫折。只有真正接纳过去，接纳那个并不完美的自己，才能真正走向成熟，奔赴更远的地方。
——温州翔宇初中24级4班 秦子岩
现在，依旧有重复的闹钟，有晚自习每科半小时的作业……但那些重复不再是束缚。我会像楚门一样带着希望跳出循环，在跑操时看看天上的云，晚饭后回教室时绕一段远路看看银杏叶边缘的金黄薄脆……那些打破循环的瞬间，才是生活本真。
——淮安外国语23级17班 关皓月