责任编辑：凌雷
总有美好在路上
晨跑的旧鞋藏着破晓的光，秋橘的甜香裹着岁月的暖，那些平凡日子在耳畔轻声吟唱。
【远方】
父亲的远方
淮安外国语23级11班 陈笑染
或许，父亲的远方里，只有他的油画。
推开家门，扑鼻而来的总是松节油和颜料混合的气味。书房、阳台、父亲的卧室，几乎被画架、未完的画作和颜料管占据。一整面墙的书柜，塞满艺术书籍，也堆着大大小小的锡管。家里的白墙渐渐被一幅接一幅的油画覆盖，像他无声的日记。有时我穿外套，袖口会不经意蹭到未干的颜料，那是他刚刚停留过的证据。
我曾以为，父亲的世界只有画布那么大。
从幼儿园到现在，父亲从未进过我的班级群，也几乎不曾与我的老师交流。考试结束后，他最多问一句分数，再淡淡地提醒我“继续努力”。家里的大小事务，似乎总是母亲在操持。进入初中后，我们之间的交流变得更少。每次他开车接送我上下学，车里的空气总像是被什么黏住了，沉默得让人不安。我常常假装睡着，用闭上的眼睛躲开那些不知如何打破的安静。
那时我觉得，父亲的远方，是画布之外一个我永远触不到的世界。
父亲不是职业画家，他只是一名美术教师，过着学校、画室、家庭三点一线的生活。可不知从什么时候起，我开始读懂了他贴在墙上的计划表，今年要完成200幅画，参加市级、省级甚至全国级的画展，每一项后面都标注着清晰的截止日期。他常常外出写生，一去便是十几天。周末也总是背着画架，去附近的勺湖公园、萧湖公园，捕捉四季的光影。一家人一起吃顿饭的机会，竟也成了一种奢侈。
他对绘画近乎痴迷，却从未脱离生活。画到深夜颈椎发酸，他会起身给鱼缸换水，把绿萝和多肉一盆盆搬到窗外，让它们迎接次日的晨光。完成一幅满意的作品后，他会默默把我丢在沙发上的脏衣服塞进洗衣机。偶尔我晚自习回家，餐桌上会放着一碗他蒸好的虾仁鸡蛋。
最让我触动的是那个下雨天。父亲第一次来学校接我，竟准确找到了我们班级的位置。我愣在走廊，看他收伞走来，身上有颜料的痕迹，也有雨水的味道。那一刻我忽然懂得，父亲的远方，从来不在他方。
他把远方带进了日常。
那些色彩不仅涂抹在画布上，也晕染进琐碎的生活里。他的远方，不是走遍千山万水，而是把一份热爱守成四季如常。那里面有油画的浓烈，也有洗衣机的转动声；有画展的梦想，也有绿萝的新芽；有艺术的孤寂，也有雨天的伞和深夜的一碗面。
父亲的远方，有我。
致敬我思绪里的光
淮安外国语23级14班 蒋歌笑
那天语文课，婷姐在讲台上分享了几篇同学的随笔。读到《父亲的远方》时，我不自觉走了神：远方，老师的远方又在哪里？
作为一名初三老师，她的远方能有多远？
现实中的每一天，是从讲台到教室后门那十几步的距离，是办公室里改不完的学案，是反复讲解同一道题时的耐心。他们最大的“运动量”，几乎都献给了这栋教学楼。如果远方意味着离开与闯荡，那老师们的日常，或许更像是困在一方天地里的“苟且”。至少，在明年六月中考之前，这样的节奏不会改变。
可我又清楚地知道，那三尺讲台所承载的，远比我们肉眼所见的要厚重。他们每一步踏出去，都像踩在无数个年轻的梦想与家庭的期待上。那不是普通的踱步，那是一种沉甸甸的托举。
而婷姐让我看见，老师的远方，不一定非要用脚步去丈量。
她说，她最享受每周三周四批改我们随笔的时光。透过文字，她触摸到我们生动而隐秘的内心：或是幽默俏皮的日常记录，或是真诚流露的成长心事。那一刻我忽然明白，原来远方也可以藏在文字里，在我们书写的故事中，在她读到时眼里的光亮里。
这让我想起自己与文字的缘分。
从小爱看书，后来开始写日记。我不止一次问自己：文字到底有什么意义？后来我渐渐懂了，每一次落笔，其实都不孤单。笔尖流淌的，是一场无人知晓的内心狂欢。每一个字背后，都藏着我当时的心绪。隔段时间再读，像是与过去的自己重逢，有时忍不住笑，有时悄悄湿了眼眶。
而读别人的文章，又像是赴一场心灵的约。当你被一段文字打动，仿佛隔着时空与作者击掌。原来这世上有人和你想的一样，感受到同样的温度。我们借文字为桥，走进别人的生命现场，也看见更广阔的天地。
也许，这就是语文课真正的意义——不只教我们认字读书，更教会我们如何热爱生活，如何在别人的故事里理解自己，又如何经由书写，安放属于我们这一代人的怕与爱。它让一名老师的日常坚守，被看见、被理解；也让一个学生的细小感悟，有机会发出微光。
遇见
淮安外国语24级9班 胡翊涵
我与泰戈尔先生的文字相遇在今年夏末。尽管快要立秋，晚间的风还是像个不懂事的孩子一样躁动。我坐在书桌前，盯着窗外枝头那片摇摇欲坠的枯枝，风吹来，它只是晃了又晃，却怎样都不肯离开。我多么像这片树叶啊，在挫折烦恼的打击下脆弱无助……
烦闷的心情乘虚而入，肆意地扰乱我、占领我。我索性扭过头来，翻开了手中的《泰戈尔散文诗集》，翻到对应的页码，漫无目的地阅读着。直到《吉檀迦利》中的一句话吸引了我：“蝴蝶在光明海上展开翅帆，百合与茉莉在光波的浪涛上翻涌。”
我用指腹轻抚过这段话，仿佛置身于春天，蝴蝶舒展开翅膀，在眼前又跃动了两下，飞向了那片花海，迎着朝阳，载着一身希望与温暖星星点点的光就浮在花瓣上，似夜空繁星，又如汹涌的海浪。我于是沉醉在春光里，与花、与阳光。
风轻轻地溜进我的房间，吹来了一丝凉意。我目送那阵风离去，它带走了枝头那片柏叶。我知道，那是秋天回馈给土地的一份心意。不安的躁动在我的心里逐渐融化，潜移默化中成了我的动力，成了我对生活的热爱，成了我对美的追求。
泰戈尔的文字总是充满了浪漫与自由，不论是为人民发声，还是对生命的思考，其中表达的情感都是他强而有力的热爱。这份热爱掷地有声，直击人灵魂深处，更是启发了我对生活的滚烫热情。
我开始期待朝阳跃过地平线的那一刻，开始留意楼下枯萎的月季，开始感受风里夹杂着的温度与气息，开始追赶落日的余晖。我开始走到一片枯叶跟前，静静地听它诉说生命曾经的繁华。我开始热爱生活，热爱这个世界。我热爱的源泉便是像泰戈尔先生笔下的文字那样，充满力量与思考的美。
“我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。”我想，我遇见了泰戈尔先生的文字，便是遇见了美。
【晨光】
晨跑
淮安外国语24级12班 付子坤
晨光洒满大地时，我总习惯踩着跑鞋出门。起初只是为了应付体测，后来不知怎的，竟渐渐成了习惯。我不追求配速，只贪恋清晨独有的那份清新。
跑鞋的橡胶底踩过不同路面，声音也随之变换：小区里的石板路是空洞清脆的，像泡沫板相互撞击，又像用手指轻叩西瓜检验熟度；橡胶跑道则是细密的沙沙声，像微风穿过树叶的间隙，又像细雨洒向大地。有次遇见环卫工人，他正将落叶扫成小堆，扫帚划过地面的“唰啦”声，竟与我的步频不谋而合。我们擦肩而过时的相视一笑，无需言语，便是对彼此晨间坚持的最好赞许。
还记得某天下雨，也未能打击我晨跑的积极性。细雨拂面，鞋底紧紧咬住湿滑的地面，雨水与石板合奏出崭新的“唰唰”声，这新奇的声音成了我继续向前的动力。雨天跑步，我总也想不明白——为什么鞋尖甩出的水珠，总会不偏不倚地落回鞋面上。带着这个未解的疑问，我不知不觉跑到了巷口，忽然看见一只小狗在廊下躲雨，看我跑来歪着头直盯着我，直到我跑远回过头，它仍不肯挪步，那专注的目光，成了雨天里最温暖的意外。
如今这双跑鞋的鞋尖已渐磨损，上面的标签也褪了色，却比刚买时更舒适合脚。我想，鞋和生活一样——不必事事追求光鲜，那些带着痕迹的岁月，反而藏着最动人的温度。
旧跑鞋静静躺在鞋柜里，橡胶底的纹路间，藏着破晓的晨光、清润的雨声、默契的微笑与小狗的凝望。现在的我，虽已不常迎着朝阳晨跑，但那些天的坚持让我明白，所谓“坚持”并不是咬牙死扛，而是在一个个平凡的日子里，仍然愿意为心中的热爱多跑一步。
单车守护者
淮安外国语24级9班 陈博艺
晨曦微露，他已在车流间开始一天的跋涉。
城市尚未完全苏醒，王师傅已经骑着三轮车穿行在街巷之间。作为共享单车运维员，他的工作是从堆积如山的单车群里“解救”那些被深埋的车辆。橙色、蓝色、黄色的单车相互缠绕，像现代都市长出的金属藤蔓。
那天清晨，我在公交站台遇见他时，他正试图从三十多辆倒伏的单车中拉出一辆小黄车。汗水顺着安全帽的系带滑落，工装背后的反光条在晨光里忽明忽暗。最让我惊讶的是，他每扶起一辆单车，都会用手套擦拭座垫上的露水，动作似乎轻柔得像在照料活物，仿佛有着某种羁绊。
“这些车啊，就像候鸟。”休息时，他摘下口罩说，“早晨飞向单位，晚上飞回小区。我的工作就是引导它们，别堵了路，别迷了路。”在这个看似简单却需要无限耐心的岗位上，需要熟悉这座城市的每一个角落——哪条小巷早晨阳光最先抵达，哪个路口傍晚风最大，哪座写字楼最迟熄灭灯光。
正年时分，他接到系统派单，某小区有车辆长时间未移动。赶到时发现是位独居老人的求助——老人学会了扫码用车，却忘记了如何关锁。王师傅没有不耐烦，一遍遍演示，最后在老人手机上贴了张便签，画上关锁的步骤。
“人人都说共享单车只是便民服务，没有人情味，”他说，“但车与车之间，还是人在走动。”
黄昏时下起雨，他忙着把路边的单车摆放整齐。一个女孩跑来还车，把伞倾向车身：“让它也少淋点雨。”这个细节让他温暖了很久。他说这份工作最神奇的地方，就是通过这些钢铁支架，看见了城市最真实的模样——不是冰冷的建筑群，而是人与人之间若即若离的关怀。
深夜十点，他做完最后一次巡检。路灯下，刚刚整理好的单车方阵闪着湿润的光，像钢琴琴键，等待明天被无数双手弹奏出城市的节奏。他骑上三轮车消失在夜色中，身后是整座城市的晚安。
【指尖】
平凡的选择
涟水滨河初中24级6班 贾秋瑶
远远望去，一群工人争先往食堂冲去，她们身上灰色的工作服还没来得及脱下来，冲在前面的便是我的妈妈。
学校组织了一次走进社会的活动，要求我们去父母工作的地方体验。我百无聊赖地转着笔，只觉得太容易了。我妈是个电线场工人，只用把电线插进去就行，“谁不会嘛?”
我穿上工作服，母亲手把手教我怎么插，她推了推眼镜，对着灯光快速插进去，只听“咔嚓”一声就好了，我有模有样地学起来，进度比母亲只增不减。很快，我就把一把电线弄完了，可母亲却皱着眉头说：“太松了！”果然，母亲轻轻一拉，电线就断开了，不知是灯光太热，还是屋里太闷，我只觉得脸颊发烫，一看，全都是。我便重新坐下来，不再那么浮躁了。忙完了工作，我趁母亲休息的时候问其他工友：“你们觉得自己伟大吗？”
她们有些不知所措。我又问了一个工龄最大的叔叔，他笑得很爽朗，觉得那是他的本职工作，把自己的事做好就行了，不伟大，平凡也很好。我从未想过一个普通工人能有这样的心态，与人们常说的不同，路有千万条，在快速发展的社会中，人人往往忽略了那些平凡的选择。
吃饭时，母亲将电线一丢，冲向食堂。等我到了食堂，母亲早已打好两份饭笑盈盈地招呼我，又夹了一大筷子菜，让我多吃点，她和工友们分享着工作和生活里的趣闻，荡漾在皱纹上的笑意浅浅散开。
我站在门口回望，余晖为她们镀上一层柔和的光影。爱自己的工作，认真做好自己的工作，纵然平凡，也有一份动人的光彩。
重如尘埃
淮安外国语24级9班 季悠然
国庆期间，商场的饭店人满为患，排起一条长龙。坐在“海底捞”门外，听着耳机中的音乐，玩着手机消遣时间。
“不好意思打扰了。”有人碰了碰我，我摘下耳机看去，是个穿着极普通白衬衫牛仔裤的女孩，背着微旧的灰色背包，一只手捏着一瓶小白鞋清洁膏和一块边缘起毛的白色海绵，手中的线圈笔记本上似乎写着“今日目标：15单”，旁边还画了个笑脸。
“我看您的小白鞋有些泥灰，要不试试这个？”她说。又是个推销的，我不耐烦地想拒绝，她却先一步半蹲下来，打开背包，拿出一块蓝色干布。
她先用干布将我的鞋面浮尘和泥粒细细擦了一遍，微微浮起的灰尘在灯光下似闪着光，再拧开清洁膏盖子，在海绵上挤出指甲盖大小，轻轻揉搓按压，使清洁膏融进海绵中，透出淡淡的白。
“您这帆布鞋吸水，得少加点清洁膏。”她说话的声音很轻，像一颗尘埃划过。先从鞋边缘开始，在顽固的泥印上慢慢打圈，每当擦出的白色泡沫被染成浅棕，便会将藏在纹路中的污垢一点点带出。她神色专注，像对待稀世珍宝，丝毫不敢怠慢。
遇见较劲的油渍，她轻皱着眉，将海绵捏出小角，对油渍反复按压擦拭。偶有泡沫渗入帆布中，立刻用干布吸掉多余水分。最后，换块干净的干布，顺着帆布鞋轻拍，把残留泡沫与水分吸干。
“您看，是不是干净多了？”她仰头笑着，眼角弯成了月牙。小白鞋变得清爽，还带着淡淡的清洁膏独特的清香。“要是您觉得好用，今天买两支还送专用海绵。”她站起来，晃了晃微麻的腿。
我买了一支，不是因为多需要，而是她递东西时指尖的温度很暖。重新戴上耳机，调出一首《重如尘埃》，看着她笑着走向下一个路人，再看看灯下帆布鞋闪的光。
生活不是容易的，但即使有人蹲在商场地上擦鞋，那擦干净一双鞋的认真，都值得被尊重。
冬风里的暖绒球
涟水滨河初中25级8班 胡梓轩
冬天的美好，从不是飘雪的盛大，而是冷意裹来时，那团撞进怀里的暖。去年深冬，一只奶猫的轻叫，把整季的寒都捂成了柔软的光。
秋的枯叶刚扫净，冬风就卷着细霜扑到小区门口。我和舅舅总蹲在门廊边喂流浪猫，暖黄的路灯把我们的影子叠成小小的窝——直到那天下午，风裹着细碎的冰碴子打在脸上，我忽然听见一声极轻的“喵”。
啊，是只奶白的小猫。蜷在垃圾桶旁的纸箱缝里，毛粘成了一缕缕，像被揉皱的棉花。它抬眼看我的时候，瞳仁里蒙着层雾，鼻尖的粉都冻成了白，叫一声就颤三下，像把碎雪抖进了我心里。舅舅把围巾扯下来裹住它，猫爪搭在我手背上，软乎乎的，却凉得像块冰。
我们抱着它往医院冲，风灌进领口，我把猫往怀里又贴了贴。宠物医生掀开围巾时，指尖顿了顿：“是肿瘤，得手术，还发烧了。”针管扎进它后颈时，它没挣扎，只是拿脑袋蹭我的掌心，软毛扫过指缝，像在说“别怕”。舅舅攥着我的手，指节都捏白了：“一定能好的。”
手术室外的长椅凉得刺骨，空调坏了，风从窗缝里钻进来，裹着消毒水的味道。我数着墙上的挂钟，每一秒都沉得像坠着冰。四十多分钟后，医生推开门的那刻，我猛地站起来。他的白大褂上沾着点血，却笑着说：“挺过来了，状态不错。”
再见到它时，它蜷在笼子里舔爪子，毛洗得蓬松雪白，像团刚揉好的奶糖。舅舅把它抱回家，它却总跟在我脚边，走得慢悠悠的，像只圆滚滚的小球——后来才知道，是发烧烧坏了点脑子，让它比别的猫慢了半拍。
现在它总蜷在我书桌旁的猫窝里，肚皮晒得粉粉的，体重飙到二十多斤，成了只走两步就喘的“暖绒球”。冬风再吹的时候，它会把爪子搭在我手背上，软乎乎的温度裹着心跳，像那年冬天的光，一直没散。
冬天的美好从不是雪，而是寒天里接住的那团暖，是慢半拍的温柔，是把“活下去”变成“好好活”的瞬间。这团暖绒球，就是我整个冬天的光。
陶艺小店
淮安外国语24级9班 胡梦瑶
“复兴陶艺”这家小店语文老师课上曾提到过，巧合的是我们社团课的老师，正是这家小店的店主。走进门时，湿润的陶土气息裹着瓷器碰撞的脆响涌来。店里攒动的人影、孩童的笑闹、转盘的嗡鸣，像揉碎的阳光，在摆满素坯的木架间跳荡。
店主的指尖沾着泥星，见我们来，把三块凉润的泥团塞到掌心，让我们先“醒泥”。我将泥团按在木板上，掌心贴着它碾起来，起初泥屑总往指缝钻，黏得手腕发涩，朋友们在旁笑我捏的是烂泥团子。可当泥团渐渐变得温软柔韧，那种由生涩到驯服的触感，竟像握住了一捧被时光焐热的云。店主说：“‘醒泥’嘛，就像把毛躁的日子捋顺，得沉住气。”
拉坯机的转盘嗡然启动，我把泥团按在中心，指尖刚触到湿润的陶土，它便猛地向外漾开，险些脱开转盘的引力。店主将她的手覆上我的手背：“别急，先定住‘心’，再热闹的地方也能找到自己的节奏。”我深吸一口气，拇指轻按泥顶，指腹顺着陶土的纹路沉下去，慢慢把泥团塑成杯状，再一点点拉高、收窄，转盘的转速里，泥坯在掌心慢慢“长”出弧度，起初歪扭的轮廓，渐渐有了小碗的模样。阳光斜斜落在陶坯上，泥星沾在指节，周遭的吵嚷都成了模糊的背景，只剩指尖和陶土的摩挲，温柔得像古镇河面上的波纹。
好友那边传来轻呼：原来是小邵的泥坯在拉高时“塌”了半边，软塌塌地堆在转盘上。她噘着嘴要把泥团揉碎，店主却递过竹刀：“陶土最不怕重来，坏的地方说不定是另一种样子。”她试着削去塌掉的部分，重新捏塑，那只小碗最终带着一道不规则的凹痕，倒添了几分野趣。
暮色落满小店，我们的素碗也成功上了釉。我的碗沿带着指尖的温度，好友的碗身刻着凹纹，每一处不规整都是时光落在掌心的印记。
走出店门，天色已经渐晚。那些揉泥的酸涩、拉坯的慌张、重塑的不甘，最终都成了陶香里的温柔。
这只上了釉的小碗，此刻还带着陶土的体温，勇敢尝试，在烟火人间里，我们都可以亲手捏出日子的诗意。
【絮语】
我轻捧小札，发现那一句诗旁多了几句批注：“苔藓让雨水低调，雨水变沉默，不再惊扰他人，润了我的心，让这雨季的世界多一丝宁静。”
——涟水滨河初中24级6班 杨语堂
门帘旁的一株小西红柿玲珑可爱，青涩的绿、含羞的黄、饱满的红，似一串多彩的小灯笼点亮角落。文竹依墙而生，茎杆瘦长，翠叶如云，一直蜿蜒到房顶。转头发现一只猫趴在布椅上，目光炯炯地与你对望，金瞳如琥珀。
——淮安外国语24级9班 董沁颜