写作不过是用笔好好说话
作文与作文教学成为众矢之的，久矣。如果让学生宣判，不少同学估计首先会将作文判死刑。他们仇视写，老师憎恨改，就连无甚关联的旁观者，看着网上的某些高分作文，也要在心里哎呦一声：“这写的是什么？”作为一种似乎完全没必要的存在重要地存在着，而且很威武地存在着，作文这是何苦？
一方面是作文教学不讨好，另一方面偏有一些“专家”罗列了许多高分秘笈与套路。于是，中考作文、高考作文与现实生活反向而驰，越走越远——这些“死刑犯”长着相同的模样：没有内容（或者只有假内容），没有思想（或者假装有思考），不知所云（辞藻华丽极尽铺陈）……
本版呈现的文字，恰恰逃离了上面的陷阱。这样的泥沙俱下，瞧瞧，我们还是有些用笔好好说话的人。
『他山』
捕风捉影中国字
四川 曾月
很久以前，也许是在初一，上历史课的时候，老师讲得唾沫横飞，我趴在桌子上听得昏天暗地。后来我一瞥，看见当时那幅地图的一个小角落里有一个地名——怀柔。我很惊奇，居然有这么个地名，怀柔。其实它不应该是一个地名，更应该是一个很温婉很善良的女子的名字吧。于是那一节课，我就把历史书翻来翻去，想找更多的古地名。
翻的结果就是，不得不佩服，古人起名字的本事。无论是地名还是人名，的确比现代人起的名字更有雅韵。现在的人叫什么？张三李四？现在的地名呢？北京天津。名字好不好听多多少少与姓氏有关吧，地名也许要与当地环境挂钩，但就不可以稍微再多一点点的内涵？先看看，人的名字。“刘福荣”，好俗气的名字；后来改叫“刘德华”，虽然好一点了，还是俗气，外号叫什么？“四大天王”，你看俗不俗？古代的，咱举一个武人，“关羽”，字“云长”，“云淡风清，天高水长”哇；外号叫什么？“美髯公”，好性感。再看看地名，人家“云间郡”，现在叫什么了？“松江县”。那个“牧野”之战，现在叫什么？“新乡”！——我好痛苦。
其实还有一个地名我挺喜欢——长安。“长”的读音和这个字的意思也有一点儿的关联，“长”就是向远处看不见的地方延伸，而它的读音……若你高兴，你也可以一直延伸，延伸到你想停下来的时候也行。就像香炉里的青烟，悠闲地绕梁不绝。而“安”呢，读音就比较短，却又不同于“啊”“哇”“呀”那样脆响张扬，“安”的读音很收敛，一副乖巧平静的样子，只需要从喉咙深处轻轻发出它，不轻浮，很实在很安静……它就是“安”啊。所以，在无限延长的虚无飘渺的“长”音让人思绪不禁迷离起来的时候，一个短短的柔柔的“安”，会让所有的浮躁都沉入湖底。“长安”，从字义上看，差不多就是“长使人安心”“长愿人平安”。就像是恋人的临别寄语，又像母亲的挂念担心，还像老友的淡淡关怀，总之，这个词条让人心也长安。
当然，汉字比较有趣的就是，从一个字或词的构型，你大概都可以猜出意思、体出韵味。这是英语之类的文字无法比及的。比如说“娉婷”，形容女子姿态美好，从那两个“女”字旁，以及“甹”那丰满的胸膛和妖娆的腰部曲线（多翘的臀啊），和“亭”字的纤细玉立姿态，也就能想像用这个词形容的女子的风韵了。再比如“魑魅魍魉”指山里的害人怪物，你把这几个字写得小写得密一点，看起来就是乱七八糟画来画去的一大砣，黑不拉叽，有点鬼头鬼脸。而且“鬼”字本身就有点让人害怕。这就是著名的“偏旁文化”了。还有诸如“醽醁”“潺湲”“氤氲”之类，就更加明显了。
一直以来，我都很喜欢复姓，什么“上官”“欧阳”“慕容”“司徒”之类，就是比什么“张”“王”“刘”来得高雅多了。又有传闻说复姓在古代表示贵族什么的，更添了它的神秘优雅色彩。不过很可惜，于千千万万的人群中，我还没有撞上过哪怕一个复姓，哎，算了，把目标放在下半辈子吧。（因此有人认为我是一个偏执狂。）
回到主题。中国字衍生出的另一样文化就是书法了。据我所知，还没有哪个国家从文字上还发明了“草书”“行书”“篆文”之类的东西。小学时的某一个暑假，不知道老师受了神马刺激，让我们一群小学生写毛笔字。不过我还是比较认真，硬是用钢笔一点一点把它填了出来，浩大的工程啊。以前看那些书法家的字，觉得还真是好看，而且同一个字在不同的地方写来也是大同小异的，我就在想，难不成他们是把那个字的写法背诵下来了？不过后来有人告诉我，字写的是随性自如熟能生巧，自己多摸索一番，说不定就自成一派了……我总算明白了即使不是书法家，我们每个人的字都各有各的风格。当然这也就导致了请人帮做作业的时候，总是被老师戳破。
就算时代潮流不同了，越来越多的人喜欢西方那种金发碧眼身材火辣的女孩，但她们其实还是无法取代东方女子的清丽内敛之美。看惯了太多张扬的美丽，我还是更喜欢那种在明媚阳光下一袭素白裙子独坐在梧桐树下翻《诗经》的女孩。
所以我尽量在贺卡上写汉字，而不是写26个英语字母。
作者曾月，系四川省泸州市泸县二中2013年高中毕业生。写作选文时正读高一。
『我师』
书卷多情似故人
淮安外国语学校 周春玉
工作第一年，我住在学校里，单人宿舍。清晰地记得，有一个夜晚，我在宿舍备课，需要链接资料《林黛玉进贾府》，我便上网搜索这一章节又读了起来。《林黛玉进贾府》选自《红楼梦》第三回。虽然已经读过《红楼梦》，但因对林黛玉情有独钟，我又找出《葬花吟》，一个人在宿舍放声诵读。这时候，一件奇怪的事情发生了，读着读着，我的眼泪冲出了眼眶。隔着时光的隧道，我仿佛看见林黛玉荷一把花锄，孤身走在葬花的路上。岂止是看见，我甚至能够感受到她的寄人篱下之苦，她的爱花惜花之心，她的爱而不得之意，她的种种疼痛就这样隔着时光隧道清晰地传送过来，我的心也跟着痛了。其实，古人有葬花之举的不止黛玉一人。《唐伯虎佚事》就曾记载：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。”明末清初诗人杜浚亦作有《花冢铭》，说明并非只有女子有惜花之意与红颜易逝之感。可是，唯有这首《葬花吟》最打动我。黛玉心疼的不止是花，还有自己飘零的身世。而我，心疼的不止是黛玉，还有孤身一人的难以言说之殇。这时候，阅读带给我的不仅仅是文字，是知识，更多的是感动，是同理心。
当然，爱上阅读，由来已久。
村里的小学装满了我童年的回忆，上小学那会儿，学习压力这样的词从来不曾在我的脑海中出现过。许是老师布置的作业不多，记忆中，我总是很快就能完成当日的家庭作业。大量的课外时间用来阅读再好不过，起初学校里没有图书馆，我只好和同学们换书看。在没有经验的日子里，一本又一本书总是很快就被我看完。糟糕的情况出现啦！村小一个班只有30个孩子，大多如我一般家境并不富裕，家长们又不重视阅读，我的生活一度闹起“书荒”。后来慢慢学乖了，拿到一本好书，不再那么心急，珍惜着看。等到我长大，学到“不忍猝读”一词，仍能忆起少时不忍心一下子读完一本好书的情景，那些书里的文章虽不见得多么悲惨动人，可是一个孩子的珍惜场景历历在目。幸好，我读到四年级的时候，学校有了自己的图书馆！对一个如饥似渴的孩子来说，简直像到了天堂。诚如博尔赫斯所言：“天堂应该是图书馆的模样”，对于珍爱书籍的人而言，能够酣畅淋漓地读到一本又一本好书，与置身天堂何异？那些疯狂阅读的日子在记忆里闪着动人的光。我读《格林童话》、《安徒生童话》等，在童话的世界里徜徉。在那个年代里，没有让人眼花缭乱的绘本，但是泛着迷人香味的书籍一次又一次地打动着一个孩子的心。我读《巴黎圣母院》、《基督山伯爵》，在世界文学名著的殿堂里奔跑，那些印着“青少版”字样的书籍丝毫不比成人版逊色，留给孩子的，都是精华。我读《三国演义》、《西游记》，在中国古典与传统文化中流连。小时候多么希望拥有孙悟空的七十二变，长大后才明白，大圣也有自己的孤独。
后来的时光，读的书越来越多，也越来越杂。《读者》、《青年文摘》这些杂志自不必言，到了大学甚至开始读《圣经》与《金刚经》，真要感谢大学里教写作学的老师。那个已近半百却依然被称为新生代的作家，教会我阅读要注重宽度。他让我知道这世界上不仅有荷马和莎士比亚，还有叫卡夫卡和博尔赫斯的家伙。他为我打开了新世界的一扇门，让我知道，文学能以多种形式存在。当然，为了跟上大学里老师们的步伐，我恶补哲学，美学……“当时只道是寻常”，如今想来，皆是财富。
我发自内心地感谢阅读：
在我蜗居一方天地的时候，阅读为我带来了远方的明亮；
在我懵懂不知世事的时候，阅读为我构筑了童话的天地；
在我热情拥抱世界的时候，阅读为我送来了哲学的理性；
在我迷茫不知所措的时候，阅读为我携来了温暖的慰藉。
人生于世，不公与挫折常有之，他人可以将我的躯体撕得粉碎，却永远无法夺走那份独独属于我的由阅读带来的精神财富！
曾经我经常鼓励学生，读书吧，总有一天有用。经历过无数次阅读带来的感动后才发现，说阅读有用是对阅读的一种亵渎，因为阅读本身已然是最大的精神享受。最后，用一句话和亲爱的你共勉:“世界上任何书籍都不能给你带来好运，但是它们能让你悄悄成为自己。”
『观察』
鼾声也美丽
监利新教育15级22班 吴泽遇
常听妈妈说，爸爸的鼾声很有韵味，它不是一味地“呼噜”，还有此起彼伏的悠扬之美，仿佛乐器会奏出的曲目似的。我撇撇嘴，切！就会夸大其词，鼾声再美，能像音乐一样优美动听吗？只怕是反话正说吧！
长假到来，小姨从岳阳来我家小住几日。让出房间，我得与爸爸妈妈同眠，还真领略到了爸爸的鼾声之“美”。
因为一天的忙碌，爸爸妈妈一靠上枕头就睡着了，而我却翻来覆去睡不着，——被老爸的鼾声折磨着了。“呼噜——呼噜——”我真恨不得用手掐醒他。
只好用改变心态的方式，尝试着用欣赏的眼光听爸爸的鼾声。发现还真有趣。夜深人静，只听一阵细微的声响从爸爸鼻子里渐渐呼出，慢慢地，声音洪亮起来，粗犷起来，好似摇橹声伴随着悠扬的号子，一会儿，“呼噜，呼噜——”的声音越发清晰，顷刻间，鼾声突然加重，好似那北大荒的秋天，厚重而苍茫。
不一会儿，“呼噜”声从漫无规律逐渐变成了有规律的音乐节拍器，不断地重复着，好似一个大型的架子鼓乐队。渐渐地，声音缓和了下去，“呼……”一着惊雷炸响在我耳畔，只吓得我差点掉下了床。我心有余悸地向床内拱了拱，紧紧抓住床沿，侧身看了看妈妈。只见妈妈睡得真叫个香甜，丝毫不受爸爸鼾声的影响。我不得不佩服妈妈的承受能力。
忽然，耳边的呼噜声戛然而止，我不敢放松警惕，心里打起了十二分的戒备，生怕惨遭落床之痛。不料，爸爸的鼾声却不再来到，我渐渐进入了梦乡。
然而，不久“呼噜”一声打破了沉寂。我防不胜防，一个翻身滚下了床，身上无比疼痛，内心无比悲哀。好不容易爬上床，爸爸的“乐曲”再次吹响，一会儿好似飞流直下的瀑布倾泻到谷底；一会儿好似寺庙里和尚撞钟的回音……
直到太阳升起，我才熬过折磨，顶着一对熊猫眼，找爸爸评理。不料，一句轻描淡写的话传入我耳中：“是吗？我怎么不知道？证据呢？”看到爸爸那“欠扁”的笑容，我仰声长叹：“没天理呀！”
又是夜晚，月光皎洁，一个身影偷偷潜入房间，手上拿着一个录音。我心里是抑制不住的兴奋：“老爸，你就等着明天的审问吧！”
太阳升起的地方
监利新教育15级1班 王馨艾
早晨。上学路上。
学校的轮廓越来越清晰了，走在这条闭着眼都熟悉的小路上，我脚步更加轻盈了。两旁的树木上，片片叶子透过缕缕太阳光，闪亮闪亮的。
一个老头子的身影出现了。
他身穿一件红色马夹，骑着一辆老旧的自行车，手里举着一个牌子。上面写着：“不乱扔垃圾，不乱闯红灯，做文明监利人”。
只见他把他的破旧自行车停在一旁，手里拿着那块牌子，走到卖早餐的地方，许多学生围在那里吃早餐。
“孩子们，你们吃完早餐后记得把垃圾袋扔到垃圾桶里，不要乱扔乱丢。”他一脸慈祥的目光和笑容。
可当他看到垃圾桶周围没扔进去的垃圾袋时，眉头又紧紧皱了起来。我第一次近距离观察他，老头子头发很少，皮肤黝黑发亮，额头上的皱纹让他显得更加苍老，瘦削的身体和破旧的衣裳更是降低了他的身份。
他无可奈何地弯下腰，把垃圾一片片捡起扔进垃圾桶里。这动作反反复复，老头的腰也起起落落。看到这一幕，我有种莫名的心酸。
地上差不多干净了，老人于是又骑上他的自行车，举着牌子飘然而去。
正午的太阳高高挂起，太阳光强烈得睁不开眼，像是火辣辣地刺痛我的皮肤，这样的天气让人感到很焦灼。
在走去学校的路上，汗水顺着背往下淌，痒痒的，却又麻麻的。忽然在前面的一个十字路口，看见老头子又骑着那辆自行车，高高地举着旗子，在路口停了许久，应该是提醒别人不闯红灯。
在阳光下，我清晰的看到，老头子的眼睛，睁得大大的，是那么坚定有神，给人一种无法抗拒的力量——也许，这就是正能量。
后来我了解到，这个老头子是一位志愿者，他每天出现在各个地方。无论刮风还是下雨，总是高举着牌子，时时刻刻提醒大家讲文明。他用他的行动传递着正能量，尽他最大的努力一步步让我们生活的城市变得更美好。
傍晚时分，夕阳西下，天边已被染上了绯红色。虽然太阳早已落山，但我仿佛看到，在下一个太阳升起的地方，有一个洒满了光辉的熟悉的背影……
『理论』
站在作文的高端
监利新教育15级16班 邓儒婷
如何站上作文的高端呢？实则并不难，我认为，最重要的是投入感情，其次是美妙的修辞，华丽的好词，生动的佳句等。
投入感情可以使死气沉沉的文章焕发光彩，各种不同类型的文章所要表达的感情是有很大区别的。例如，写景或状物，作者要表达的是什么情感呢？是喜爱，或是厌恶？下笔前，需好好琢磨。再像描写祖国，想让读者读后深感爱国之情，就可以从两个方面下手，一是直抒胸臆，将爱国之情直接表达出来；二是通过词句表现出来，这两种抒情方式是十分常见的。总之，抒情的运用会使文章生动，拨动人的心弦，让读者也融入了你的世界，心中也随着文章心潮澎湃，或是静如止水。
精巧的修辞就像给一个本就漂亮的人穿上华丽的服装，它为文章增添了美感。比喻、拟人能给读者以美的享受；排比能增强语势，夸张能突出表达，给读者深刻的印象……许许多多的修辞就像一朵朵散发着芳香的花儿，为文章增加色彩。但过多的修辞会太过花哨，失去了原有的芬芳，变得十分庸俗。所以，修辞手法的运用要有限度，又不要用过头。
雅词佳句更是为文章锦上添花，但也需运用得恰当，这样就能够更好地将文章提升一个层次。它们使读者赏心悦目，就像一颗颗圆润晶莹的珍珠，光彩夺目，有了那么多的雅词佳句，文章的生动也就不言而喻。名言警句用在开头或结尾，可以让读者信服你所表达的观点。有了雅词佳句，文章自然就变“活”了！
还有，灵活采用各种描写方法。语言描写可以表现当时人物的心情或性格；神态描写展现人物的心理变化；动作描写生动传神地表现人物的个性；心理描写体现人物的内心世界。还有细节描写，生动传神地表现人物和事件。这些描写方法的灵活运用，可以让我们的文章如虎添翼。
这些“锦囊”十分有助于我们的写作。低头一看，脚下是诗意的云朵，四周是五彩缤纷的泡泡：描写的泡泡，抒情的泡泡，哲思的泡泡。掌握了这些，你已然来到了作文的云端……
『疼痛』
最后的馈赠是坚强
淮安曙光初中 15级10班 屠心怡
天昏沉沉，像在天空倒扣了墨水一般，压抑而凝重。树木恹恹地睡着。远处房屋与参差不齐的树木交相差错，在天空中画出一道狰狞的线条，线条上写满静默与寒气，像极了我心头早就留下的伤疤。
你走了，像是在跟我开玩笑。冰冷的身体是你给我留下的最后印象，亲人的眼泪与纸火送你到一个叫做天堂的地方。那时的我还小，还不太明白死的意义，只知道你躺在那不动，家里少了些许的温暖，我木木地和父亲做着该做的仪式，看着亲戚们往来穿梭。没有了笑容，脸上都挂着泪，只是不舍于你。
你一定是太累了。时间的流逝让我知道你离开了，不会再回来。爷爷奶奶做家务时眼里总噙着泪，父亲的白发一夜间多了许多，我也体会不到那如水的母爱。每当夜幕降临，思念总是占据大脑和心，瑟瑟地蜷在一角，随着眼泪不争气的流淌默默地舔舐着伤口。
学校休假时，有母亲来探望孩子的，也有教职工带着孩子的。看着同龄人满心欢喜地奔向自己的母亲，我是多么羡慕啊，只能强忍泪水。
当年十岁的女孩长大了，需要理性地判断与面对现实，失去亲人的痛苦埋在心里就好。以前黑幕来临，感受着寒气给身体带来的刺激，独自躲在被窝里偷偷哭泣，现在的黑夜的森凉也是化成凉爽伴我入梦。
当同学和老师问道你妈去哪儿了，干什么的，总是心痛。上英语课，老师英语对话时询问：你妈妈是做什么工作的。站立着的我，和几个知道情况的朋友尴尬对视，不知道怎样回答这个最简单的问题。许多时候，心里的坚强总会在脸上绽放一个开朗的笑，开玩笑似的“你猜啊”化解了难堪。
“上帝给你关上一扇门，一定会给你打开一扇窗。”上帝抢走我的母亲，但同时也送给我一份礼物——坚强。是的，时间是一管凝固剂。
【编者按：成为一个温暖明亮的人，有两种途径可以抵达：自己主观努力，外界挤兑。心怡的心路已经与第二种路径合辙了，如果还有缺失的话的，只差坦然了。坦然面对过去、现在，用更轻松的姿态走向明媚未来。我们，乐意与你一路同行。心怡，我们都要加油呀！】