文字的味道
文章的语言折磨过很多人，特别是学生。谁不想考试作文得高分呐。其实语言的味道没有那么神秘，不一定得靠天赋去获得，老老实实地写出自己内心的想法就可以了。
【人物素描】
诗人
温州翔宇高中部17级16班 吴炳衡
遍地的落叶。
浓郁的秋色似乎已将湖边的公园染成了金色，干枯的落叶铺满了大地。人们从上面来来往往，发出清脆的声响，然后陆陆续续有人把它们扫掉。
有一个男人，高大的身躯，站在人与人的罅隙之间，看着川流不息的人群。双脚踏在一大片落叶上，一直站在那里。他衣冠不整，看起来穷困潦倒，向路过的人伸出双手寻求施舍。
路在公园绕湖而行。一对情侣向他走去，在他的面前，丢下了两块钱。硬币在地上打了两个圈，接而倒在地上。那个伸手乞讨的男人看起来很惊讶，他将钱从前面推开。“我不向你们索要金钱。我想向你们要一个词。”
情侣看了一下对方，将双手插在腰间，等着他继续把话说下去。
那个男人停顿了一下，“你们给我一个单词，我还你们一首诗。”拍了拍手，高大的男人笑着将手插进口袋里，等着从对面年轻人嘴里蹦出一字，一个美妙的字。
那对情侣跟我一样惊讶，而忘记了说一个字，只是静静地站在那里。
秋风席卷了高大男人身后的落叶，叶片飞舞，有一片轻落在他的肩上。“没想好么？我是奇妙的舞台，你说什么都可以。”
其他路人停下脚步，驻足在那里观望。
“真的，随便你们，但你们要记住，我是一个诗——人。”他拖长了语气，直到每个人都听到为止。空气凝固在他的话里。
这个诗人，他在寻觅什么？他不向人们索要金钱，而是索要“词”，然后再还来一首诗。人们何曾在意给他的那个词和还来的那首诗，他们只是在猜测，在他的灵魂深处，那个深渊里，到底隐藏着一个怎样的故事与怎样的人。
他将他的故事，藏匿在他的诗里，岁月是他的酒，他静待岁月沉淀，发酵，产生香气。或许在他的深处，有一股激情在呐喊，有一个诗人不屈的灵魂。他在撕扯，企图摆脱身上的枷锁。那种力量，足以超越世间所有生灵的维度，穿梭于世间所有抗争的不满。但这个瞬间，他却失去了灵感，不知道该拿什么来祭奠一个不羁的灵魂，又该拿什么来追忆一段缺失的人生。
他抖去身上的落叶，转向一条僻静的小路，准备离开公园，而我们只能默默目送他离开。他什么也没有留下，只留下一片惆怅的空气和落寞的人群，停滞在秋风里。他没有故事，也没有酒，他只有一片赤诚，不畏人情冷暖，不顾岁月变迁。
在他的深处，有一个诗人。诗人的背后，站着另一个诗人。
地图前的父亲
淮安外国语16级17班 陈雨
我的父亲是一个平凡人，极爱地图。在他看来，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷却，在夕阳余晖下欣赏祖国的大好河山。
他有着几近偏执的爱国情，常在地图前对着尚且年幼的我灌输爱国思想：“你看，这只雄伟的大公鸡就是我们的祖国。可以这样说，我们的祖国有着最深厚的文化底蕴以及无比辽阔的疆域，有着最丰富多彩的风土人情。可是近百年却频频遭受列强欺压。”说到这里，父亲的神色总会带上了一种遗憾、无奈与不甘。
在父亲这样“指点江山”的话语中，我渐渐长大。我对地理、历史似乎格外感兴趣，因为似乎在记忆混沌的年岁里，就有一个人跟我讲过：“看，这里是南京，东晋时叫建康……”这些话看似平淡无奇，却也启迪了我许多。例如，落后就要挨打，或是告诉我祖国的广博，吸引我去探索。
父亲是从贫穷的年岁里走出来的，记忆中的甜蜜为数不多，所以总显得异常珍贵。他曾向我回忆第一次吃哈密瓜的情景：“那时候我大学刚毕业，去南京人才市场找工作。第一次去那样的大都市，感觉一切都是新奇的，在街上看见了切片的哈密瓜，一咬牙买了一片。冰凉地震得牙疼，可却觉得特别好吃，就在腊月的寒风中把它啃得干干净净。但现在似乎再也吃不出那种味儿了。”说这话时，我们正惬意地窝在沙发里，吃着冰镇的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的纹路，像蝉翼一样半透明，看着水灵灵的。他似在感叹着。没有具体的描述，但父亲的话好像有温度，让我真切地看见那个略显单薄瘦小的青年，看见他的努力与不易，好笑中杂着些许心酸，让我见到了上一辈人的一些艰苦，懂得如今生活中一些东西的来之不易，更添一份温暖。
父亲曾说过，中国只有一个城市能让他热血沸腾，那就是北京。也许只有看到长安街上的车水马龙与见证历史的故宫才能构成他想要的生活。可步入中年，他最爱的城市变成了成都——中国最悠闲的城市。他的斗志昂扬在岁月中被消磨得所剩无几，只有一肚子年轻的闯荡的故事见证他的青春。这些平淡的话语让我读懂了父亲，感受他深沉的爱，与他同悲同喜。这些话，或给我启迪，或给我鼓舞，但无一不给予我温暖。
也许哪天，我会整理一本父亲的语录，去细细品味回忆那些温暖了我的话。
包子铺的她
监利新教育17级11班 梁宋涵
没有很多漂亮华丽的衣服，没有精致的容貌，但她有件布满面粉的工作服，有双灵巧的手。
她大概三十多岁，一张微胖的脸上镶着一双大眼睛，仿佛一口明汪汪的水井，清澈明亮。
“老板，买两个肉包。”一个戴着眼镜的小男孩递过三元钱。她连忙接过，赶快拿起塑料袋装起两个肉包，微笑着递给小男孩。继续干活，她先和开面粉，一双布满茧的手在盆子中不断动着。和好面粉，她得看看上一锅的馒头，包子是否蒸熟，才得以安心继续做下一步。
在全是热气的环境里干着最累的活儿，她仍然有一张微笑的脸，也偶尔用袖子擦擦额头上的汗珠。她在店里忙活着，生意好的时候，她和助手便忙得不可交开，只有她俩的手脚在店里不停地动着。
面对客人她总是面带微笑。用手轻轻拂去衣服上的面粉，一双月牙似的眼睛浮现于你眼前。她热爱这个小小的工作，在汗水中度过每天，她不喊苦，不喊累，总是面带微笑，她一笑仿佛能温暖人心，温暖整个世界。
【时光深处】
好友八叉
淮安外国语16级18班 陈佳乐
初入初中，结识了一大帮子损友，八叉就是其中之一。
八叉这个绰号还是小学的一个梗。学到温八叉（温庭筠）时，他又姓问，就这么莫名其妙地喊他叫问八叉了。
此人面色发白，脸上密密分布着大小不一的红色青春痘，看上去波澜壮阔，已经“半毁了容”。身高一米七，体重九十斤，一看就是弱不禁风，全身没一点肌肉。脸上挂着一副黑框眼镜，在我看来纯属是装斯文，其实就像个傻子一样跟着我到处乱跑，唇边挂着一抹帅气不失猥琐的笑容，充分地暴露了他的本性。再加上总喜欢“嘿嘿嘿”的笑声，已经丝毫不顾自己的形象。
第一次认识他时是在军训的时候，他排在我的旁边。缄默不语，我们一开始都目光呆滞互不理睬。直到下午我才好奇地问：“小子，你叫什么名字？”他只是淡淡地说了句：“你猜啊？”不甘心，在我软磨硬泡的攻势下，终于说出了句：“问xx。”由于孤陋寡闻，我竟然没听说过“问”这个姓，于是问了一句非常弱智的话：“xx是谁啊？我为什么要问他？”他放弃了“高冷”，扑哧一声笑了，“我就叫问xx。”无语，只得惊叹世上竟然还有这种姓。
不知是缘分还是天意，两次分组竟然都没能拆散我们。于是乎，我们俩的友谊便日渐坚固。还记得那次办公谈话。我，八叉，和老刘一起被班主任喊进了办公室，犯错的根本原因应该在我，我却找了个借口推脱了责任，不料却砸中了莫名躺枪的八叉，被班主任训了很长时间。而最后，你却没有说什么，而是自嘲地说道：“你杀的人，我来挨刀，实在是坑队友啊！”从此，我知道了你的真诚，讲义气，却不知你在被训斥时落了泪。
由于我脸上肉比较多，就时常被八叉调侃成时下最火的“皮皮虾”的亲戚“皮皮猪”。一次语文课上，老师讲到了知音，说到一个人画什么说什么另一个人心里都懂就是知音。于是，八叉立刻开始作画，不一会儿便大功告成了。给小组里看，上面赫然着一头猪，周围的同学立刻喊出我的名字，顿时便觉得无地自容又暗暗窃喜。
八叉呀八叉，你坑了我多少，又感动了我多少。愿以后的以后，我还能与你携手共度未来的风浪。
土地深情
淮安曙光初中部15级7班 王心怡
听到我想吃晒出来的番薯干，爷爷三个手指不停地揉搓，嘴里嗫嚅着，走到不远处，翻开一块很大的三角板，拿出几个饱满的番薯，一手夸张地捧着一边，还笑眯眯地掂量着给我看。
我笑着，没有说话。
爷爷高兴地蹲下去，不停地把番薯掏出来，一个又一个，把烂了和没烂的分了开来。他让奶奶拿来一把小刀，然后开始削番薯，一层又一层。他没有抠掉烂的地方，而是就那么慢悠悠地剥掉一层又一层，我看那突兀的深色圆一点点地小下去，就像是那上涨的海平面，把一座孤独的岛屿，一点点的，抱紧，抱紧，然后消失不见。我闻到一股浓郁的涩涩的酒味，好像时光在番薯的等待里一点一点地发酵。最终，爷爷撑着自己的膝盖站了起来，背驼的幅度有些大，似乎比我矮了一个额头——岁月也像极了爷爷手里的那把小刀，无声地把爷爷一点点地削瘦，削老。奶奶原本硕大的腰，现在也剩下硕大的衣服底下空荡荡的体温，越来越肥大的旧衣服，不知是在摆动着高兴还是担忧呢？
每年聚会的佳节，爸妈还有大伯二伯，他们总会劝爷爷奶奶别种田了，这么一把老骨头，还天天挑着年轻人都会觉得很重的担子，而他们只要执拗地大喊，我不种，谁给你们吃啊！外面的菜都打农药。在大家急躁的一言一行中，他们终于笑着，不再说话，他们当然知道家人是为他们好。
我见过一些同学的爷爷奶奶的一辈人，多半也是这幅苍老干劲的模样，和电视上那些鹤发童颜，穿着靓丽衣服，下棋打太极的老人完全不同，总觉得那些人在天堂里一点点变老，一点都不真实，而我眼前的这些人是真实的，老在土里的，或许他们只是闲不下来，他们的根扎在泥土里，不是说说就能吹走的，哦，原来如此，他们甘愿做季节的奴隶，卑微而快乐，在一季又一季的低吟浅唱里谱写出土地久久哼唱的古老歌谣。
【人间香气】
赶路
淮安外国语16级9班 周之琳
“好一朵美丽的茉莉花……”，下课音乐声刚刚响起，我们班同学眨眼跑了个无影无踪。你若此时拉住一个问，他必会翻个白眼，火急火燎地说：“赶着吃饭呀！”
脚步声凌乱中又见节奏感。“砰砰砰”，“砰砰砰”……这一定是初一学生的三分节奏；“砰砰砰砰”， “砰砰砰砰” ……这当然是我们初二学生的四四拍。那时那刻，教学楼仿佛都战栗起来，花园里的鸟儿惊恐地扑啦啦地飞到远处，学生会的干部和值班老师立在旁边，似乎也无力阻止这些奔跑的少年。
赶到餐厅楼下。奔跑大军大有你追我赶、万马奔腾之势。无需动员，便自然分散为一个个小分队继续向餐厅夺路狂奔。哟!平时沉默寡言、萎靡不振的小蒋两眼发光、大汗淋漓，这会儿生龙活虎，像一条灵巧的游鱼在人群中穿梭，如入无人之境，瞬间到了卖鸡腿的窗口。再看看班副小刘，我的天，她简直变了个人啊！一向是乖乖女生形象的她，头发凌乱，衣袂飘扬，像在运动会百米冲刺的现场，那张俏脸憋得通红。
我好不容易赶到餐厅脚下，三步并两步上了楼。却见跑得快的同学早已开吃了，才觉得一阵心慌，快步奔向窗口。手中的书本一下也没有翻过，将老师利用好碎片化时间的嘱咐置之脑后，心里只有一个字“赶”呐。
找位子坐下，大家几乎都在埋头快吃，很少有人谈笑风生。那边的小陈才扒了两口饭就急急忙忙地走了，也对，他是住校生，要去洗澡，时间自然比我们紧；旁边的小飞风卷残云地解决了一盘子饭菜，便急匆匆地跑着离开了，似乎还在念叨着“面批”之类的话；我呢，也不甘落后，狼吞虎咽，不到五分钟就吃完了，赶紧追上前面的脚步，跑回班级。
刚进教室的门，却被班级里的景象吓了一跳，十来个人稳坐着奋笔疾书。“你们没吃饭呀！” 我诧异了。“废话,作业那么多，要赶紧做起来啊！”小陆头也不抬，“再说，一顿不吃也不要紧吧。”他满不在乎的口吻刺痛了我。不要紧，对呀，一顿七块多的饭算不了什么，他们还有零食呢，不会饿到哪里去；但是七块钱，毕竟是父母的血汗钱，难道你就忍心将他们的心血打水漂吗？为了赶一时的作业，就不顾自己的身体了吗？
这时，小飞捂着肚子走进来，小谦关切地问他怎么了。“还不是为了找屠老师面批，赶急了，岔气了。”“那你干嘛跑那么快，迟一点又没关系。”“当然有关系了，迟一点老师都走了，我岂不是又要罚抄？”
小飞絮絮叨叨的话语像蜜蜂嗡嗡的鸣声，搅得我心中的波澜难以平复。
我们每天都在赶路。不错，为了考试，为了学习，为了我们的未来，我们没有理由停下脚步。但如果失去了健康的身体与一颗平静的心，我们无休止地赶路，又有什么意义呢？
其实，不妨放慢我们的脚步，静下心来思考，保持规律的生活，明天一定会更美好。
陌生的真情
温州翔宇初中17级18班 马语翼
真情无处不在，就像母亲的手，在你最无助，最焦急的时候会安抚你。
傍晚，一块调皮的石头将我的自行车胎扎坏了。这可不行，我明天还要骑它去耍呢，立马把自行车送到了一家修车店。店长是一位和蔼可亲的老爷爷，这家店也是家老店。转眼出门，我看见了一只很可爱的狗狗，便玩心大起，追着往小狗的方向跑了过去。
不知什么时候起风了，树枝在空中卖弄着自己的身姿，不一会儿啪啪地便下起了雨。赶紧跑回家，吃了晚饭，等我整理作业的时候才猛地想起自行车。
怎么办啊？那可是我13岁的生日礼物，平日都舍不得拿出来骑，可是我却没带回来……都这么晚了。我急得不行，时针已到9点。不管外面是否还在下雨，我顾不得家人阻拦，埋头跑往老爷爷那里。
狂奔，仿佛在跟时间赛跑。不要关门，不要关！我不断地在心里祈祷。终于快到了，眼前出现了我意想不到的一幕，门并没有关，店里的灯还亮着，门口站着一个人，那是店长爷爷，他静静地站在门口，也不急，看见我，便给我了一个温暖的微笑，好像在给我安慰。
“谢……谢谢您，老爷爷，对不起，我……”
“没事，孩子，你来了就好。”老爷爷面带微笑一边帮我顺气一边说道。
“真的很感谢您！这是我的13岁礼物，这对我真的很重要……”
“都说了，没事！”老爷爷说着便把车子递给了我，顺便细心地给我拿了把伞。道了谢，告了别，我边骑自行车边拿伞，朝着回家的路走去。
呼呼，风渐渐弱了，雨也小了。湿湿的衣服黏在身上，我并不觉得冷和难受，反而觉得很开心。这是一个奇妙的感觉。