生命在场（154期）

 
『故事』

　　杨洋是我儿时的伙伴，大我两岁。
　　杨洋的父亲是镇供销社的代销员，经营着村里唯一的小杂货店。在上世纪八十年代改革开放之初，物质生活还不宽裕的年代，杨洋的家庭无疑是我们一群光屁股孩子称羡的对象：只有他才穿着没有补丁的衣服，吃着二分钱一块的糖或五分钱一根的冰棍；只有他家才有软软的“沙发”（木椅子上加上弹簧和棉花）；只有他放学之后不必割猪草放羊，在村子里闲逛……
　　他每天按时出门上学，按点回家，只是兜里总藏着一副扑克牌，四处游荡，上课三天打鱼两天晒网，任凭老师怎么批评，朋友怎么劝告，他都无动于衷。家长无可奈何，初二才刚开始，他就退学了。
　　十六岁那年一天早上，杨洋在床头上留下了“我外出闯世界去了，别找我”的字条，失踪了。父母东西南北找了一通，没什么结果，只好作罢。
　　一年杳无音信，杨洋的父亲的杂货店也因经营不善而关门。
　　第二年中秋节，杨洋突然地出现了。高了，瘦了，黑了，白色的衬衣，白色的西裤，白色的尖头皮鞋，束着外腰，显得很精神，很有派。
　　晚上，他邀上我们到饭店，很大方地点了六个菜，开了一瓶高粱酒。他尽情地讲着一年中的见闻，很激情，很风光。我们几次探问他在外做什么，他却岔开话题讳而不谈。然而，他最后的一句话“我要结婚了”不啻于一声惊雷，让我们目瞪口呆。天哪！杨洋才17岁！
　　国庆节的第三天，杨洋举行了婚礼。新娘叫红红，个子不高，皮肤略黑，有点泼辣。那天不太晴朗，场面也不热闹，贺喜的人不多，新娘子也没有嫁妆。在杨洋的新房里，杨洋喝了许多，醉意中向我们道出了真情：一年里，他在徐州干过修车工，做过饭店服务员，下过砖厂。红红是他半年前认识的，她的家人不同意他们在一起，她是瞒着家人偷跑来的，所以婚礼只能简办。
　　第二年夏天，杨洋和红红添了一个女孩——英子。春节放假的时候，英子已经半岁了，可是没有其他人家的婴儿那样粉嘟嘟、胖乎乎的可爱，很瘦，明显地营养不良。杨洋和红红也不显得欢喜，面目有些憔悴。
　　中秋节那天，我与家人正在院子里赏月聊天，杨洋推门进来。他还是穿着白色衬衣，白色的西裤，白色的尖皮鞋，束着外腰，却瘦了很多，没有了昔日的神采。
　　他邀我到他家。
　　杨洋的屋子没有变化，一张大床，一张写字台。写字台上摆着四块月饼，一盘炒鸡蛋辣椒，一盘黄瓜，一盘炒豆角，一盘茄子，一瓶高粱酒，如此而已。红红坐在床上逗英子玩，英子已经一岁多了，还是瘦瘦的。
　　杨洋说：“如果不逃学，现在也应该坐在教室里读书，做学生真好，除了读书，没有生活上的烦扰。现在既当爹又当家的，油盐酱醋茶，天天想着如何生活、生活，心很累。”红红的脸色也不好看，也喝了几杯酒，絮叨着生活没有太多的味道，做了妈妈，整天被孩子缠着，睡不好，玩不好，不能像同龄的女孩子那样跑啊、跳啊。偶尔他们争辩上几句，气氛比较沉闷，尽管我们尽力找一点轻松的话题，但气氛依然很压抑。
　　中秋节的第二天午后，突然传来杨洋母亲撕心裂肺的嚎哭声：“狠心的孩子啊，怎么这么傻啊！你死了，孩子怎么办呀？真混呀……”
　　杨洋喝酒过量，死了。傍晚，杨洋的尸体从医院里拉了回来。红红已没有了哭声，呆滞的目光，憔悴的嘴里念念有词。小英子被别人抱着，正在咿呀学语，偶尔看到妈妈的眼神，也呶呶嘴哭几声，在场的所有人无不心碎。
　　两个月后，红红被父母接走了，再也没回来，一岁半的英子跟着奶奶。
　　可怜的“羔杨”迷途无返。
 
『学科』

　　物理是一门以实验为基础的学科，探究性实验、演示实验、学生实验贯穿物理教学的始终。实验教学可以使学生在愉快气氛中获取知识，增强了探究未知世界的兴趣和能力。
　　在物理实验教学中尝到过许多甜头，也遇到不少困惑。
　　一是学生实验根本不可能人人动手。一节课45分钟，每班8个小组，每个合作小组至少5人。即使开出小组实验课，也始终摆脱不了僧多粥少的局面。
　　二是教师教学任务繁重，教师组织指导、仪器准备工作难度很大。每个物理教师平均是三个班的教学任务，有些实验需要教师花大量的时间去准备器材，设计活动方案，课堂上要采用“自主导引三环六步”的课改模式，准备工作繁琐得很。学生上实验课时无异于刘姥姥进了大观园，新奇万分，异常兴奋，如果教师课堂组织稍有不慎，课堂就会一团糟，很难完成既定的教学任务，倒不如用视频代替省心。
　　三是仪器装备不能与时俱进。实验器材是5年前按照10个班标准配置的，尽管近些年有些添加，但部分仪器过于陈旧，仪器破损现象严重，直接影响实验效果。
　　以上几个方面是制约物理实验教学的瓶颈。如何正视现状，迎难而上，突破瓶颈？笔者在以下四个方面进行过尝试，并收到了较好的效果。
　　一是充分利用身边的资源，创造实验条件。例如用木梳、牙刷、玻璃杯、木条、钢尺等做演示振动发声的实验，用激光灯、空塑料瓶、灭蚊片、香烟等做光的直线传播实验，用脸盆、废旧的光碟做光的色散实验，用废旧的圆珠笔芯、饮料吸管、小药瓶等做温度计和气压计，用废弃的铝制牙膏皮、鸡蛋、食盐、石头、塑料瓶盖等做研究物体沉浮条件实验，用铅笔芯做滑动变阻器的实验，让学生清楚生活的周围到处都有实验器材。
　　二是鼓励学生自制或购买一些简单的实验器材，弥补实验器材的不足。制作和准备实验器材的过程本身就是一种探究的过程。如自制潜望镜，自制小孔成像的模型，自制温度计，自制气压计，自制机翼模型，这些原理很简单，器材准备也很容易。条件许可的情况下可以让学生购买一些简单的实验器材，如用激光笔做光源做光的直线传播、光的反射、光的折射实验，用皮碗做模拟马德堡半球实验等。实验成功的愉悦会让学生陶醉，这对学生的创新能力的培养也大有好处。
　　三是教师的演示实验务必充分。一方面教师应最大限度地做演示实验，不可力求简便，用视频代替演示实验，另一方面教师做演示实验时准备要充分。演示实验在物理教学中占有相当大的比例，课前准备非常重要。很多演示实验看似简单，但操作不当会造成演示实验失败或者出现意想不到的情况。如做“观察水的沸腾”实验时，因容器里的水过多，加热前水温太低，加热到沸腾时耗时长达15分钟，学生因等待时间过长极不耐烦，原先计划好的教学任务无法完成。如果我们在实验前准备90℃以上的热水，实验时使用适量的热水加热至沸腾只需2—3分钟即可。另外实验时使用的是经过多次过滤后的桶装纯净水来做实验，当水沸腾时，“气泡上升、变大，到水面破裂开来”的现象不太明显。所以课前的实验准备要充分，教师在准备实验时要考虑周密，最好提前动手做一做，以免出现课堂上实验失败的尴尬局面。
　　四是开放实验教学的时空，拓宽实验的领域。课前可向学生布置一些课外小活动，让学生参与其中，增加学生的生活经验，有针对性地进行观察和实验。例如让学生和家长一起去超市购买苹果和梨子，一并提醒学生注意观察一些相关问题：水果按什么计量单位收费？测量水果有多重时营业员用什么测量工具？一个苹果大约有多重？同样大的苹果和梨子，谁更重……这样实际授课时，介绍质量的单位、电子秤还可以显示购买商品的金额、估测常见物体的质量、密度等知识时，学生的认识会更加深刻。把生活中的感性认识带到课堂上交流、小结，上升为理论知识，这样所获得的知识才会牢固，这样才是对“物理源于生活”最完美地诠释。
　　也许这些对策会给我们的实验教学带来一片广阔的新天地。
  　　没有词汇，就没有句子，更谈不上语言。这是说，词汇是语言表达的基本要素。语言大师往往将语言运用得干净利落，地道精准，如莫言先生给中国文学带来的新鲜语词。
　　英语的学习，也一定要俯下身姿，才能体会语言之美。如第7单元对“天气”的主题学习，这在小学阶段就已涉及的话题，再度切入，十分熟识。询问天气的目标语言How’s the weather in Shanghai?很容易。但教材的情景设置，设计了四副图片，两个孩子在其中的图片背景中电话询问彼此所在的天气如何。一幅图片中，衣着厚实的孩子在招呼后，直接以How’s the weather　down there in Shanghai?开门见山。另一图片中，衣着凉爽的孩子回应：
It’s cloudy（多云的）How’s the weather in Moscow（莫斯科）?
　　It’s snowing just now（在下雪）.
　　倘若没有关注到down，孩子们也能完成目标任务，90%以上的孩子会表述关键词：cloudy，snowing 。但老师应该引导down，在意义上含有“向南方”。莫斯科的小伙伴询问上海的小伙伴，在地理方位上，理所当然的表述为down，相当生动。后来第八单元，在向某人问路时，再出现“Go down....”“Go along...”孩子们就能自己理解其中微妙的差异。
　　再次回到“莫斯科的天气怎样呢？”It’s snowing just now（刚刚）。而在第四幅图片中“多伦多的天气怎样呢？”It’s raining，as usual（像往常一样）.同样是在下雪和在下雨的传达：刚刚、像往常一样，语言就很生活化。孩子们此前也没有接触过as usual的用法，但已经学过usually（通常地），以此导入，再以例句：Eric always is late for school.Today he is late，as usual.正好也检测了孩子们的猜词能力。该单元的第二部分，设计了向对方小伙伴送电话生日祝福，关注对方小伙伴现阶段的活动也自然而然的引导出：那里的天气如何？输入更多相关词汇，例如“cold”How’s the weather ? Terrible.It’s cold... 而同时这些词汇也可以描述个人感受:How are you ? I am sleepy./Are you　cold?Yes，I am.
　　语言也承载着文化，在中国，有文化造诣深厚的余秋雨先生，有许渊冲为代表的翻译大家。我们无法企及大师们的高度和厚度，却可以在日常的教学中进行相关的文化渗透。
　　以第9单元为例。在描述人物相貌方面，关于肥胖，孩子们会习惯性的使用fat，而在英美国家中，肥胖有损形象，甚至潜意识里有歧视肥胖的倾向，因此往往会选择中性意义的heavy，人们甚至会有She’s on a diet来暗指某人的体胖。关于年龄，成年女性是不太想让他人了解自己的真实年龄，谈到“老”时，不会用old，人们会用：She’s not young. He is not young any more.在体现中国文化上，第10单元在食物的选材，就呈现了有代表性的食物饺子、面条，中餐甚至选用了麻婆豆腐、宫保鸡丁。这就如同在美国的密西西比州，享受最好的炸鸡一样有地域文化了。
　　再以第6单元文本为例，依托端午节背景，讲了这样一个故事：一名深圳的学生，寄宿在美国家庭，北京时间早上9点，朱辉的妈妈和阿姨正在包粽子，爸爸和叔叔正在电视上看龙舟赛。美国时间的晚上9点，朱辉也在看龙舟赛，吃粽子吗？But there isn’t a Dragon Boat Festival in the US，so it’s like any other night for Zhu Hui.（对于朱辉和他的寄宿家庭来说，就和任何一个平常的夜晚一样），课文以no place like home结尾，这是一句谚语，源自伦敦首演的一部音乐剧中的歌词，类似于East or west，home is best.（天下之大，家最美好。）
　　家最美好！很简洁，也最深刻。此时，脑海中呈现这样一幅画面：一袭白裙的李艳主任和艺术节上俊朗的主持人，站在偌大的舞台上，一首配乐中英文诗朗诵《乡愁》。穿越了时间和空间，仿佛看见宝岛上的这位长者，眺望远方，远方是海的另一边——祖国。
 
『心情』

　　是这样的黄昏：夕阳隐没在地平线下，光亮依然反射人间。我透过阳台的窗子向西边望去，光秃秃的，只有单调的高楼在严寒中显示着坚强。风，呼呼地刮着，带着一种重复的声调，自我欣赏般地回旋。
　　寒假一放，我就一个人提前从温州回到内蒙赤峰的家。孩儿爸和儿子的学校都还没放假，他们要过几天才能返回。家里断网，电视也未开通。这是一个寂寞清闲的黄昏。我独自倚着墙向外望着，却突然想起小时候，好像有很多这样的黄昏，也是这样清闲的心境。虽然，这里并不是故乡，这份严寒倒也颇似故乡，只是塞外的风沙比东北老家更让人心生畏惧。
　　小时候家里没有电视，那时的时光是靠母亲的故事打发的。当没有故事讲的时候，就有很多冬日的黄昏一如眼前，只是当时是和母亲在一起。父亲经常去冻得很深的北河刨冰捕鱼，姐姐们出嫁了，哥哥们在下午都到邻居家里玩。家里只有母亲和我，先是母亲讲了一些故事，听过的和没听过的。而后就是我趴在土屋的窗台上望着外面。看着天一点一点地变暗，冬日的天边是那样简洁，几乎是没有云彩的，不像夏季黄昏的夕阳总是在云霞中缠绵地隐没，它简单地独自行走，不带随从，也无人护送，寂寞地隐去身影。黄昏就是单纯的黄昏。
　　母亲有时候还会讲一些大城市的事情，母亲是在60年代初自然灾害中从鞍山到松花江畔父亲的农村老家的。她回忆着曾经在城市里的生活，当时的我还不能懂，但是那些城里的事情却激发了我对外面世界的向往。母亲讲着能读书又很有出息的大舅和老姨。说她自己不能读书，就得过这样的生活，这是命啊！我今番的闯荡与嗜书若渴也要感谢母亲的激发。我当时还未能形成一种冲出农村充满豪气的理想，只是在母亲絮絮叨叨的话中打发着很多这样的黄昏。有时候我们娘俩就静静地坐着看着外面，那年月吃不上水果，我们就吃东北“有名气”的酸菜心，偶尔家里有白糖，便是上好的牙祭了。
　　后来，就好像没有那样的闲暇了。但那黄昏已不是寂寞清闲的印象，而是更有色彩，夏夜的黄昏——美丽的火烧云，那红彤彤的晚霞燃着，燃烧成绛紫色，仿佛一个舞女，她的裙摆在灯光下变了颜色，再慢慢地退出……
　　也有黄昏时风云际会，黑云乘风而行，奔涌到西天，将一片大地遮得黑暗！
　　东北、广东、内蒙和浙江，我走的是教师的江湖，也像这黄昏，有着不同的意蕴。
　　这是久违的清闲，我且享用这断网的惬意和清福般的寂寞吧！
　　只是母亲无法享受我带给她的幸福生活了，疼爱我的母亲一生没有过上小康生活，我拼命地努力，但还是没有追上母亲倏忽的脚步，那是一种无力回天的苦痛！舅舅安慰说：“那是一个人的命定，别人是没有办法的。”我是老幺，注定母女的缘分就这样的薄浅……
　　此时，外面的天色渐渐暗淡了。小时候，每当这时家里就会点起煤油灯，家里人这时都会坐在炕上，漫话家常。我们兄弟姊妹在一种和谐温馨的环境中成长，享受着父母给予我们的幸福。母亲过世，父亲伤心欲绝，年过古稀，还对母亲保持那样浓烈的感情，我哥曾赞叹过：“看，咱爸咱妈的爱情！”姨妈也调侃道：“他们相处得还挺深厚！”那份撕裂的痛来自于真情，他们过的是一种质朴的生活，彼此间没有谎言没有欺骗，像一对孩童那样纯真！孩儿爸说：“我们要做轮回的夫妻！”
　　今番黄昏还是黄昏，它穿透岁月，仍是本我。这清冷寂寞的黄昏，好似昨天，却缺少了母亲。时光如此的简单，能予人温馨，却也可增人苦痛，能稀释豪情，也能添人清福……
　　生而为人，是不是很累？如果有来生，我们可不可以做两根黄瓜，简单而悠闲地挂在架上？
  　　南门口中心路的右手边，长有一棵大阪松。
　　初来乍到的人，走进这个不大的校园，猛一抬头，瞧见这棵大阪松的时候，我能想见他们是会眼前一亮的。因为，在我们这样的僻远小县，是难得一见这样奇异的树种的。别看那植株矮小，其姿态却是十分的古朴苍劲，好似盘虬卧龙一般；那枝叶，紧密，平展，恰有层云簇涌之状。
　　每到开学初或是毕业季，不少的孩子，甚至还有家长，不管是高矮胖瘦，都会在校园中，小凉亭里呀，紫藤架下呀，绿茵场上呀……摆出各种pose，尽情地拍照留影儿，说不定还要迫不及待地晒到朋友圈里去呢。那大阪松跟前，自然是免不了要去臭美一下的啦。
　　然而，总有些人的审美是有异趣的，看到这棵大阪松和相隔不远的一棵雪松站在一起的话，他们是会有一种强烈的不协调之感的。不瞒您说，我刚好就是他们中的一个。
　　也许是我的偏执或是狭隘吧，我真的不太喜欢这棵大阪松。
　　首先，这名字我就不喜欢。它是不是真的来自大阪，我并未亲眼所见，但看一眼树身上的吊牌，就有几分的不爽：大阪松，日本五针松的栽培变种，较为名贵，一般作为盆景选材，地栽者还较少见。你说它名贵就名贵吧，毕竟这个异类有些变态嘛，我就是不喜欢。
　　再者，它喜阳光，畏炎热。炎炎夏日，它竟然不经晒，须适当为之遮阴；还要经常地修剪，以媚观瞻。你说它是从什么时候开始变得如此矫情如此娇气的呢？简直有辱松们的名节。
　　我不喜欢这棵大阪松，更是因为我这个人总怀旧。
　　老员工们大概都还记得，长着大阪松的地方，原来是长着一棵雪松的。那棵雪松在好几年前的一个风雪之夜，轰然倒下了。现在，很多忙碌的人们是早已将他给忘却了。
　　当初，中心路边，是并排长着两棵稚嫩的雪松的，就像两个细高挑儿的大男孩。那个时候，他们高高大大的骨架儿已经显露了出来，只是还略微的瘦弱些，微风过处，频频颔首，就像在和你热情地打着招呼，楚楚地叫你心生几分怜爱。不几年的工夫，他们就长到了四层楼顶那么高了，茁壮成了参天的模样，大有凌云之概。
　　谁能料想，就在一个风雪之夜，我的挚友，他就那么孤寂地倒下了。
　　你要是想像不出那棵逝去的雪松模样，你现在就去那大阪松的近旁看一看至今仍然存活着的另一棵雪松吧。他比这另一棵雪松，还要高大，还要挺拔得多。那些冷清抑或是热闹的日子里，每当进出南门的时候，远远地我总是会情不自禁地仰视他，他也总是默默地看着我。
　　至今还清晰地记得小学时就读过陈毅元帅的诗句：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”可是，他也太过刚直了吧，没到雪化的时候，他竟轰然倒下了。
　　你真的相信，他是不能承受雪的重压吗？
　　不，他可以一直活下去的，只要他稍微地弯一弯腰。就像你看到的，这另一棵雪松，直到今天，不还佝偻着身躯活着吗？
　　究竟是这另一棵雪松比他更懂得“木秀于林，风必摧之”的生存之道，还是他比这另一棵雪松更明白活着的意义呢？
　　每一个生命都有权利选择自己存活于世的方式吧。
　　据说，成材的雪松最高可达30米，胸径能有3米。但是，他没有等到那样令人瞩目的辉煌和荣耀，在一个风雪之夜，轰然地倒下了。
　　校园里，有香樟，银杏；有香泡，樱花；有山茶花，广玉兰；还有那屈曲盘旋的大阪松……四季皆春，一年都不会寂寞。但我，却还时时地怀念那一棵早已逝去的雪松。