责任编辑：叶玉林
星落秋光里
时光的信笺在青春里泛黄，又在回忆中滚烫。这些文字是少年心事的标本——月饼盒里封存桂香与蝉鸣，毕业季的枇杷树悬着未熟的怅惘，夏风卷起白衬衫衣角时，有人把离别写成重逢的序章。秋桂落星雨，树精化流光。所有炽烈而潮湿的情感在笔尖凝结成晶：那是教室窗外的云，考场停笔的风，是深夜被窝里吞咽的泪，也是友人塞进掌心的糖。愿这些墨迹永远鲜活，如少年终不褪色的夏天。
【匆匆那年】
十年翔宇
温州翔宇高中23级12班 徐悦然
五年前的六月，我从翔宇小学跳到翔宇初中。两年前同样的六月，我从翔宇初中跳到翔宇高中，一个又一个六月，似乎永远是毕业那天最热。
最热的时候永远是最躁动的时候，也是最冷静的时候。我是情绪的容器，我有一个月饼盒，我接收，我吞噬，我储藏。回忆是桂花干，是5毛的香水，是星星糖，是凉鞋。最热的时候，汗是倾滚的，一颗一颗，开始挂在睫毛，后来都糊在眼镜上，害得我以为下雨了。
在一所中学里，我可以同时看到我的小学老师、初中老师和高中老师，还可以抓住我的小学老师并掏出我的数学方程求她帮忙，有点像是电影《星际穿越》里的情节——时间以固态的形式存在。可我已经不再是当初的小朋友了，董校长也不再留着长发。
与小学老师打招呼最常听到的是“都这么大的姑娘了”“我差点没认出来”，还有一个每次打招呼都会给我塞点水果的小学生活老师。初中的时候是不那么怕生的，尤其是见到小学班主任时，远远都要吼上一嗓子，“汪老师好！”，还一边吼一边招手，生怕老师看不见，勇敢地不知尴尬为何物。
再大一点是高中，尤其是高一还有音乐课的时候，去音乐教室的路上会路过叶适报告厅，那里有一棵枇杷树。我总是盼着那树上的枇杷熟得快些，再快些。终于等到有一天我可以伸出魔爪之际，一位老师打破了我的美梦——“同学，那个打了农药的，不能摘！”眼看着就要到手的枇杷，一松手，又啪的一声弹回高枝，一同弹碎的还有我的美梦。
月饼盒子越装越满，打乱、整理，再打乱、再整理，直到后面懒得再动。最后一次打开盒子大约是三年前，那会我刚小升初，然后，它就不见了，约莫是搬家的时候弄丢了吧，也可能是被忘在了上塘。
今年是2025年，写到这儿忽然想起了2019年翔宇小学的开学礼，那年的标语充满了爱，叫“2019，爱你依旧”；而《延禧攻略》大火的那年，翔小特地搞了个立幕放在校门口，仿着《延禧》片头的隶书，几个鎏金的大字写着“开学攻略”，金色的字，朱红的背景，闪得能亮瞎我的24K钛合金眼。
后来有一年，我从瓯北跑回上塘过年，和家里的两位老人闲聊时才知道，原来那个月饼盒子已被扔掉，不过里面的东西被留了下来，也无非就是些吃星星糖剩下的玻璃瓶、一套巴掌大的迷你茶具和一条鹅卵石项链之类的罢了。也就是这一年，我决定忘却我的月饼盒子，忘掉我那挤在被窝里无处安放的情绪。
橘色的外壳开始斑驳、脱落，后来那个月饼盒子只剩下黑白。
我不再把离别当作失去
温州翔宇高中23级4班 陈佳惠
六月，是告别的季节。
离别于我而言是件痛苦的事情。从小到大的每次分别都令我难过不已，仿佛要永远尘封那段充满喜乐的回忆。那群一起欢笑一起哭泣过的玩伴们挥手远去，只留下我一个人待在原地，面对未知的征程和新的环境。离别如同不愿说出口的苦楚，我总是很害怕时间会带走身边的人和情谊，甚至是曾经那些美好的回忆。
高考前一周，源源不断的辅导资料出现在我的课桌上，三四十本是至少的。它们叠成一座山，丝毫不考虑我是否能承受得住这重量。朋友们一把资料和教辅理完就送我这儿来了。很多人、很多书、很多“厚望”，连班主任也不禁感慨：“你朋友挺多，都自己把书给你拿过来了，不用和别人在走廊里抢。”是的，他们对我一直都很好。
送考的队伍非常壮大。大巴行过时，他们抑制不住开心地朝我挥手道别，随即奔赴高考的战场。我望着那栋早已人去楼空的教学楼，耳畔回想起他们之前说过的话，“考完我就去染发做美甲，以一身新装备来看你”“你再奋斗一年，我们先行一步了哈（幸灾乐祸）”“到时候我肯定经常回来看你的，给你带奶茶呀”“等我旅游完再来找你”“暑假一起去看演唱会吗”“给你我的证件照留作纪念吧”……
高考的日子里，我时常翻看相册，回味他们给我写的信，那是枯燥的校园生活中最多彩的一笔。我们一起经历过的欢笑与泪水，一幕幕全都浮现在了脑海里。而我也不禁深陷于离别的悲痛之中，想象他们远离故乡，想象时光把过去的一切冲淡。
高考后的几天，恰是毕业生来得最多的时候。各种眼花缭乱的发色，或可爱或炫酷的美甲，以及引人注目的搭配与穿着，都让校内学子心潮澎湃。那一周，很多朋友回来探望我，探望正在进行模拟考的我、正在上课的我以及正在等待他们的我。看着他们脱离了高考的一片苦海，眼中都是对未来的憧憬与期待，我也不自觉地高兴了起来。
当我因一段关系的结束而沉浸在悲伤情绪中时，他们在第一时间安慰我，听我倾诉。一位朋友更是一通电话直接打了过来，和我聊了半个多小时，后来发现她刚洗完头发还没吹。后来半夜收到了另一位女孩子的小作文，字字句句都在讲述着我对她的重要性，告诉我一切都是最好的安排，她说我们会一直是很好的朋友，她说朋友会一直在我身后。当然，还有很多很多未提及的私信，让我觉得友谊真的是非常温暖的存在。
我曾以为，再坚不可摧的情谊，也终究会被时间抹平，可我遇到了很多人，他们并未将我视为漫长人生旅程的一位过客，而是校园生活中不可替代的重要的存在。“朋友是阶段性的”这句话，我已经听过无数遍了。但我的朋友们，用他们的行动告诉我，友谊没有完成时，我们是彼此最坚强的后盾。即使身处异地，心与心之间的连接仍旧紧密。
终于，我不再把离别当失去，因为那都是世间的赠予。它教会我用心去感受友谊之美，以此抵抗时光的冲刷。那些曾一起走过的路，一块经历的事，都会成为我继续走下去的动力。
离别，是为了更好地重逢。
【忽而今夏】
夏日一抹绿
温州翔宇高中23级8班 谢阳阳
前两日整理时意外翻到了一张未封塑的相片。背景已有些褪色，却依稀可以辨出是家附近的那座矮山。两个女孩笑靥如花，是我和她。恋旧的人总是喜欢故地重游，于是我又一次站在了山脚，只是这次只身一人。
夏日的地面热浪翻滚，午后更甚。极具压迫的热意袭面时，我开始怀疑这个临时起意的决定是否正确，但半山腰处的风景在向我招手。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”王维的诗写得如此巧妙。我独自登山，一路上有不止的蝉鸣相伴，倒也不算孤单。
一步，两步，三步……当我数到第九百八十六步时抬头，凉亭赫然出现在眼前。很小的亭子，也只是很简单的结构，容纳不了几个人，但它却常常入我梦中。亭的右侧是一潭死水，上面盖着几片枯枝落叶，但于我和她而言，这是一潭活水。暑假，又刚好是人嫌狗恶的年纪，有些事情显然不能向大人吐诉。于是这潭水就成了我们的倾诉对象。它总是波澜不惊，却有包容万物的气度。
凉亭往上再走一百五十七步，是一段石板铺成的小路。有几块石板下方凹凸不平，踩起来摇摇晃晃的，倒有几分吓人。就是在这儿，我们曾遇见过一条小蛇，明明是田间地头常见的蛇，却让两个小女孩叽里呱啦一顿乱叫，抱着彼此的胳膊瑟瑟发抖。幸遇下山的阿婆将我们从蛇口“救”下。心有余悸的两个小孩再不敢逗留，黏着阿婆就下了山。
后来我将这段经历写进随笔，真假参半的文章竟被当作范文展示。刚读到那篇文章时她有些讶然，但很快就猜出了故事原型。课下她再次读了我的作文。突然冒出了一句：“我不怕了，下次我们再遇到蛇，我会赶跑它的。”这不是玩笑话，我也当真了，却没有下次了。
我突然很想大声说话，说点什么都行，哪怕我的听众是些虫鸟花木，我只是想说说话，好像这样就能打破这片沉默。絮絮叨叨到嗓子有些干渴，我仍不想停下，也可能是不敢停下吧，想要阻挡回忆席卷而来。
天色尚早，我却很难再往上走了。那些记忆深处的片段陆陆续续涌上心头，即使我刻意想避开，终无济于事，我索性下了山。临近山脚，已日薄西山。按照影视剧中所演绎的，当我回忆完过去种种准备离开时，山下当有个人在迎接我，然后出演一幕相拥而泣的煽情片段，然而事实却是山脚空无一人，偶有两声蛙鸣。有些怅然，但早料到了结局。我们的距离，是科技发达如今日也永远无法抵达的，她又怎会出现在山脚接我？
风渐渐失了温度，吹在身上凉凉的，很舒服。当晚一夜无梦，睡醒时脑海中闪过了一个画面。那时我们还小，并肩坐在山顶的长廊。她忽然很严肃地对我说：“我要去医院了。”我不知道要怎么回复，诸如“早日康复”“平安归来”的漂亮话我说不出口，我只是不想让她离开。好半晌，我才从干涩的嗓子里抠出一句干巴巴的话：“一切都会好的。”“阳，你喜欢什么颜色？”她的思维有些太跳脱了。“绿色吧。”是我们共同经历的夏日的颜色，是脚下这座山的翠绿，但我说不出口。“很好。”她肯定地点了点头，“我也喜欢绿色，我们的友情就像夏天里的一抹绿色。那我就祝它永不褪色。”
夏日的那抹绿永远也没褪色，至少在我心中是这样的。
在闷热的夏
温州翔宇高中23级8班 叶美琳
我不喜欢夏天，它炎热，干燥。
暴雨来临之前乌云压着，压得人喘不过气，今年的夏似乎格外热，热到我忍不住去想，之前的夏天也这般热吗？我是怎么熬过来的？
是啊，去年夏天，我是怎么熬过来的？不由自主地，我想到了某天。
蝉每年都在叫着，聒噪地似乎要爬到人内心中去喊着。阳光烤着水泥地，那地似乎也变得烫脚。人被晒得蔫蔫的，脑子也混沌了不少。台阶前简单地用稻草秆铺了两三层，又用布盖了盖。我跪在那上面，抱着半臂长的遗照。天又热又闷，汗顺着脸颊滑落，砸在地上，顺着脊背融到布料中。台阶之上，做法事的大师在他的小桌上摆弄着，拂尘时不时挥着，口中吟唱着难解的咒语，周围的一切嘈杂又寂静，徒留我艰难地消化一个讯息：
父亲已经走了。
那天下午，在他弥留之际呼唤他时，泪水糊了视线，让我看不清他的脸；而现在，眼睛又干又涩，死活挤不出一滴泪。我怨着我的眼，痛得我直皱眉。就这样跪了很久，跪到我意识模糊摇摇欲坠，法事终于结束。哀乐再次响起，唢呐与锣的声音直直压过了蝉鸣。
人在无言的时候就疯狂地想，思绪飞翔，毫不顾忌主人多么恐高。
我还记得，他拿着刀切开西瓜时清脆的声响；还记得，他伏在案桌上，纸与笔快速摩擦笔尖自在地游动着。那一次去江边玩耍，他捡起一块石头教我们打水漂，我的石片在水上弹了两下就沉没了，而他的却像一只轻巧的鸟，打了七八个漂才不甘地掉入水中。他同我们讲起儿时在江边嬉戏的趣事，说他如何下水摸鱼捉虾，他嘴角带着难抑的喜悦与怀恋，岁月冲刷的痕迹反而随着笑容加深。
江边没那么多趁手的石片，所以你说，下次再来吧。
下次下次，人生有无数次说出“下次”的机会，可真正实现的“下次”有多少？我以为他能够一直如他打出的石片一样，轻巧而有力地应对着生活的波浪，但石片最终于江底沉默。
死亡的哀愁围绕我许久，生者需要面对的东西太多太多。不知是哪一瞬，争吵、怨忿通通自行消散，只留下追不上的留恋与遗憾。不合身的孝服摩擦着裸露的肌肤，微微生痛。有许多次白事队伍从我面前走过，也有几次跟在队伍的尾巴慢慢走，却是第一次领着队伍。迎着寂寥的街，身后的亲戚们或沉默或哭泣。日头最烈的时候，太阳火辣辣地在身上烧，倒烧出一股冷意来。汗在流，双腿虚浮地飘，凝滞的空气闷得人喘不过气，我又无端地怨着夏。
有人说亲人的离开是一生的潮湿，我有所体会。本以为，只要度过那段日子就好了，一切都会过去，不承想“那段日子”如此漫长，“一切”过去得如此缓慢。我试图回避着它，但它总会寻到机会自行爬上来，让我回想起那闷热的夏。
时间从来不是解药，而真正的解药藏在心里。用了一个漫长的寒冷时期，堪堪学会了正视他离去的事实，和自己说了无数遍，“他已经坚强地同疾病对抗了十余载了”，也一点点控制住了回想起他时酸楚的泪。时间让他触手可碰而又遥不可及。
我已经在这个夏天学会坦荡地回忆你，我也能在未来的某个夏天学会真正地释怀吧？
但我仍旧不喜欢夏天，我想你可能也不喜欢。
毕竟许久不在梦中见你。
在这闷热的夏。
2025年09月2日晚
【那些花儿】
星落秋光里
温州翔宇高中23级4班 郑瑜瑞
这几天没有下雨，凉爽的风穿过走廊，冷淡地与众人相拥，直到身边的人渐渐离不开外套，学校的银杏叶变得金黄，我才后知后觉地发现，那个胜于春日，天高气爽的秋季已然降临于这一方土地。
秋是五谷丰登，秋是万物凋零。因而秋也是诗情画意。我存了心思，想让秋成为我笔尖的一场盛宴。
但秋太有韵味。风是秋天的信使，雨是秋天的悲怆，一时之间几令我无从下笔。正思忖间，却被一团黏稠的香笼住了全身，再低头，便是满地橘黄散在靛青柏油道上，灿若星河。
那是桂花，当之无愧的秋季代言人。我心一动，站在那，伸出手。任凭风将那香送到我的指尖，绕过五指，缠上我的麦色胳膊和脖梗，轻抚过我的圆脸，再一丝一缕的潜入我的意识，搅动我的思绪，胡作非为。我明明白白感受到，它在那里刻下属于秋的烙印，浓烈而张狂的，带着夏的不舍与冬的不羁，独一无二。我微曲手指，如描红的孩童一般试图描摹难以触及的痕迹。即使幼稚，却不肯弃。
我又抬头去看，一棵桂花树静立在那，满树绿叶压不住沉甸甸的金桂，像太阳四处洒满属于自己的光辉。它一定是在这儿生活了许久，树干上满是人为留下的刃痕，半截灰白油漆坍塌得所剩无几，苦苦支撑起一树繁花似锦。
三三两两的同学自我身后走去，仿佛一并带走了我的欢声笑语。颇有些“情不知所起一往而深”的深切，我竟生出无名的惆怅来。
想来秋就是有如此这般不可言说的独特气质，任你如何笑叹红生，潇洒自在，都免不了这一下的感时伤情。我无可奈何一笑，伸手去触碰那粗糙壮实的树干。只一瞬，我似乎透过这深棕与灰白交错的经脉，看见深藏于它干裂的表皮下，奔涌着的无尽生命力——秋，自始至终都未曾将自然最珍贵的宝物遗忘，只是小心翼翼的，将其藏在一草一木，一瓦一土之间，和着水的滋养，光的温热，待过雪的呵护，于迎春花开之时重现人间。
“喂！要迟到了！赶快走啊愣着干嘛！”
像是溺水之人被拉出水面，我触电般地缩回手，喘声回应同学的呼唤，转身跑向我的身份，唯留一地繁星与生命，落在我未能悟明的秋色天光之中，静待来日。
徒生
永嘉学院23级电商1班 章佳韩
读完一本深刻的书。明天，我将忘却它的故事，躺在枕头与被子之间的夹缝，丢弃得没什么时代感。奇怪的是，倚在枕头上方，却无法倚着枕头回忆。
我以为自己是个独特的诗人，写作须顺应感觉，诗兴全凭狂热，用词语与词语拼合出非凡之物。我狂热地写着，此刻亦在狂热中，将思绪如涟漪散开，波纹触及过往，似高天对湿地刮起的季风，阵阵扩散，连情感也在扩散中，化作如雨般淡淡的思绪。
疑心过往如梦，我不知不觉溯回童年。一个童话是一段童年，而童年逝去，便无法留在童话。
在那冰棍两毛钱的时代，生活廉价而快活。读书是我最爱的事，什么书都读，没有电子产品，没有社交，朋友也寥寥，却有阳光、雨露和青蛙。我总觉得这三者美极了，构成了一个美的童话。
我喜欢一个叫《树精》的故事，作者是安徒生。故事很长，涉及巴黎之夜，一棵树，以及一片永恒。简而言之：一棵在野外活了数百年的树，为了一睹巴黎的美丽，放弃千年寿命，移栽到巴黎的公园。在听闻巴黎最大博物馆开幕后，它再次放弃，舍弃树身，将短暂的生命压缩至一天。天亮时，它将化为泡影。
如每一个巴黎市民夜夜可期的笙歌，美丽的金黄齿轮在宏伟的巨钟中匀速转动，吟唱出被上流社会摇晃红酒杯的贵人斥为噪音的世界心跳。悬空的万千气球拼凑出法国从未有过的光明之夜；智慧浪漫的绅士以英式幽默为来往的少女引介；红裙女孩在舞池中央闪耀着她们生命中最飞扬的青春；玛瑙石装饰的仿英伦灯盏，燃烧着波斯或印度香料制成的香薰蜡烛。当纸醉金迷的夜晚携走她人生三分之二的光阴时，她毫无惋惜。
在生命的最后，树精化作人形，走在巴黎街头，像每个法国人、每个人曾做过的那样，认真地行走。太阳升起时，树精已然消失。公园的工人为这棵百年老树的死感到惋惜，却不知那一夜，当树精明知必死而行走在巴黎街头的寻常风景时她心中的想法。
这是日常啊。春天是最美的季节，令人敏感。我看见大雁北归，飞向云层时，新娘挥舞花束，天空忽降饴糖雨。我们笑着在雨中挥舞阳伞。太亮的阳光会让这甜美的童话破裂，变成一个耳熟能详的平凡故事。
安徒生是怎样的心情，抛开阳伞，成为这场雨本身？他写过许多童话，在《树精》之前，我熟知的他的故事，充满爱的世界：青蛙变骏马，小鸭化凤凰，鞋子也能当国王。你爱这世界八分，世界便回你八分。
可他的树精死了，浪漫而坚定，无悔，倾城，遗世独立地死在一个精心编织的幻梦中。他害怕，泪流满面，抬头是无尽星河，皆染墨色；低头是他曾称之为美的童话。
这是日常啊。得到幻梦的未必是人。在巴黎之夜落幕，博物馆闭馆，雾霾与工业废气令巴黎几乎所有劳工苦不堪言时，树精的死，似乎也没那么难以接受。
自愿投身幻梦，在爱与温暖中度过整个童话，又在幻梦尽头归于平常。这是日常啊，在这日常中，幻梦渐渐收尾。
幻梦终成幻梦，作家却走不出梦幻与狂热。《卖火柴的小女孩》在幻觉中看见所有梦寐以求的美好，作家也给了读者一个幻梦，让读者惊叹小女孩是笑着、幸福死去的。
冻死的人确实笑着死去，这是日常。无法安稳置身幻梦，却将痛苦编织成幻梦，因此并非安然逝去，而是徒生。