责任编辑：宗林林
撒哈拉的心跳
从师生相处的温暖瞬间，到书中与三毛的跨时空对话；从对性别平等的理性发声，到献给母亲的柔软诗行。这些文字来自少年的眼睛与心灵——他们观察，困惑，记录，成长。愿这些声音被听见，愿思考永远自由生动。
【师生】
原来她是这样的人
淮安外国语23级11班 王芊雅
我从未想过自己会在初三时被分到婷姐的班里。
初一初二时，我与她接触并不多，却早已听闻许多关于她的“传说”。传闻她的班级人才济济，学霸云集。大家都说，她是最年轻的副校长，我以为她会是那种拼命加班、作风强硬、管理严格的“大老王”教师。
当时我坐在教室座位上，面前摊开一本《学霸》，耳边传来同学们笔尖疾书的声音。我也紧握住笔，摆出蓄势待发的样子，仿佛正认真写着数学题，可脑中却一片混乱。“新班主任”“初三”这些字眼与我猛然相撞，令我措手不及。几分钟前，我突然听见有人叫我，回头一看，婷姐已经走到门口。我赶忙跟上，心里不断盘算着她会问我些什么——是问我上午上课被点名时为什么支支吾吾？还是问我对自己昨晚的作业满不满意？种种思绪挤满脑海，让我格外忐忑。
等我来到走廊，她却拿出一把鹅黄色的梳子递给我，说注意到我平时梳头发不用梳子，只是随手一拢，导致头发常常“炸毛”。她一边示范，一边叮嘱我要打理好自己，不能太过随便。随后又询问我在新班级适应得怎么样。那一刻，我内心的困惑仿佛被推开，就像阳光从天井倾泻而下，照亮了整个空间。光线透过栏杆，斑驳地洒落，又如琉璃般反射出星星点点的光，让人感到明亮而通透。
我突然想起之前在校园里偶遇她，我总低着头不敢打招呼，可她每次都主动叫出我的名字。我也想起她背着包在宿舍楼里穿梭，巧妙接住同学们聊天中的“梗”，看每个人的眼神既锐利又温暖。在紧张的晨会总结之后，她总会发来一大段真诚鼓励的文字。
原来，她是这样一个热爱方言、喜欢旅行的人。偶尔刷到她剪辑的班级视频，不仅充满智慧与创意，更承载着满满的情绪价值。我曾以为她会说“初三是充满笑与泪、热血与奋斗的一年”，但她没有。她只是用明媚通透的内心、敏锐而幽默的语言，点亮我们初三的每一个日子，守护着整个班级的学习与自由。
启迪
温州翔宇初中23级4班 陈紫煊
在遇到这位风趣幽默、人生通透的老师前，我有一个凡事都自以为是又不以为然的致命缺点，做事从不会严格要求自己。比如对待考试，我觉得75分跟80分没什么两样，满分5分的题我觉得扣1分也无所谓，500字的作文写上480个字也差不多。这一桩桩小事凝聚在一起就成为我做事达不到高度的致命弱点，直到“他”的出现。
“他”便是我的语文老师——“老郭”，一位和蔼可亲的“老头儿”。大家私底下悄悄这么叫他，他非但不生气还会以笑默许。正如他常说文、史、地是不可分家的一样，他上课喜欢旁征博引，而且风趣幽默、风格独特。一堂课下来，我们不知道这上的是历史还是语文，抑或是地理？正因如此，他的课才会在大家繁忙的学习生活中感觉是另外一种乐趣，也自然而然地便成了我们每天的期盼。
后来我被选为了语文课代表，我当时很惊讶，惊讶他为何会在几十个人中挑选了平平无奇的我。当然，这是我最荣幸的事，也是最锻炼自己能力的事。我的语文成绩在小学虽然还算是拔尖，感觉语文无非就是写几个字、造几个句而已，不是既简单又省时的事吗？但上了初中后我才意识到我有多么浅薄！上课听到的全是新鲜的，作业要写的全是深奥的，简直目不暇接，疲于应付。尤其是那一堂课彻底颠覆了我的认知……
那是老师讲《三峡》时讲到“沿溯阻绝”的“溯”字，“溯”为什么是逆流的意思呢？只要了解了词根“屰”是一个倒着的人形，表示相反的、背面的、不顺从的意思，那一个月的初一为什么称之为“朔日”，中国的北方为什么叫“朔方”，孩子不听话为什么叫“叛逆”，“沿溯阻绝”的“溯”为什么是逆流等等就迎刃而解了。汉字的奥妙，汉文化的高深一下子就深深地吸引了我。于是“齐鲁青未了”的“齐鲁”在哪，“衡阳”“洛阳”为什么这么命名，我一一茅塞顿开。在老师的引导与感染下，我对语文越来越感兴趣，也感觉自己逐渐地通透了起来。
老师还有一句话令我印象深刻：“答题就要答到极致！”当时的我不懂是什么含义，只是记在笔记本上。后来的一次谈话让我深刻理解了其中的含义。
那次我找科学老师问问题，她不在，一旁只有语文老师在批改试卷。也许是正改到我的试卷吧，他见我站在那没事干就招呼我过去，指着试卷问我那句文言文怎么翻译，我翻译完了。他又指着一个字问我什么意思，我清晰地记得是“士”这个字，但我说得含糊，没有确切概念，他听了说：“‘士’在古时候本是指治狱的刑官，后引申为上层贵族阶级中的最底层，有时也指读书人。你要谨记古文的‘一字一义方针’，听懂了吗？”我点头应下，然后他又指着我的另一个扣分点问我：“你想考高分吗？”我很坚定地回答：“想！”他又道：“那答题就要答到极致，自己找自己的得分点，如果连你自己都找不到给你分的理由，那老师又怎么能给你分呢？”我若有所思，反复琢磨着这句话意思的时候，我顿悟了！
之后，我逐渐严谨了起来，至此我几乎改掉了那个凡事都不以为然的致命缺点，深刻理解了“做事就要做到极致”的含义，我的语文成绩也因此如芝麻开花一样节节上升。对待老师，现在我的心里与其说是钦佩与爱戴，不如说是感恩与珍惜。
动点
淮安外国语23级17班 胡睿婕
夏日炎炎，教室里一片沉寂，只有风扇“呼呼”转动的声音。忽然，一个声音穿透这片宁静——是她的声音。
“哎呀！为什么老师头顶上没有电风扇啊？”她一边说着，一边迈步走进班级，一手叉腰，另一只手紧握一本厚厚的教案，不停地扇着风，俨然一副豪迈的女英雄形象。说完，她还故意做出愤愤不平的表情，惹得全班同学忍不住偷笑。而我却无心于此——那时的我，正因为数学而“愁”得不知天地为何物。怀揣着一肚子的小心翼翼，我迎来了与包老师的第一堂数学课。
依稀记得，那节课讲的是“简单的”动点问题。这可把我惊呆了——点P和点R一刻也不肯安分，在数轴上东奔西跑，我的思绪也跟着它们四处乱窜，完全找不到方向。
渐渐地，我却发现，包老师无论是教案、板书还是草稿，书写都工整到让人破防。在我印象中，数学老师理应终日埋头于函数与图形之中，头发凌乱、不修边幅，因为他们根本无暇顾及其他。可包老师却完全不同——她自己在解题时，每一个临界时刻都标注得清清楚楚、一丝不苟，每一种情况也会分步画图。她在我心中，俨然成了一位思维缜密的管理者。
记得有一次学动点问题时，包老师让我讲一道题的思路。我迷迷糊糊、断断续续地说了一些，还有不少遗漏。她便拿起铅笔，耐心地为我讲解。我至今仍记得她说：“思维不能混乱，每一个临界时刻，都是一段新的开始，你要重新确定方向。”说完，她放下笔，抬头问我：“有没有觉得，动点其实还挺有趣的？”那一刻，我已被她的人格魅力所折服，连忙点头。她于是笑得格外灿烂，大声说：“好——开头！”还拍了拍我的肩膀。那晚，她明亮的神情一直在我脑海中回荡，让我久久难以入眠。
两个多月前，分班的结果出来了。尽管我日夜祈祷，却仍天不遂人愿——包老师教的是隔壁班。
刚分班的那段日子，我时常翻看她曾经给我的笔记，心中久久不能释怀。妈妈后来告诉了包老师，于是有一天晚上，她对我说：“每一个新的时刻，都是新的起点。”我忽然觉得，自己就像一个在数轴上徘徊的动点，一直在寻找新的方向。
而如今，我也迎来了我的“临界时刻”，是时候调整方向、整装待发了。
中午，刚拿到训练卷，抬头一看，出题人竟是包老师。我没有像从前那样慌张退缩，而是朝她坦然一笑——因为我知道，我要找到属于自己的、新的方向。
东北绣花针
温州翔宇初中24级9班 林锦柔
在我以往的印象中，“东北大妹子”总是与粗犷豪爽的形象紧密相连，与南方女子的温婉细腻大相径庭。巧合的是，刚踏入初中校门，我便遇到了一位充满“东北味”的数学老师——陈老师。
她身材高挑，齐肩短发整齐利落，偏爱裤装，走起路来风风火火，完全符合我对东北人的刻板印象。
课前陈老师会风风火火地来，讲课带着铿锵的韵律感。她习惯将粉笔夹在指间，像指挥家般在空中划出抛物线，讲到线段动点问题时突然停在屏幕前，选择红色笔迹。“看好了啊，这小红人儿现在要往东边儿跑——”她边说边在动点位置画上夸张的唇形标记，饱满的唇线随着讲解节奏一张一合。后排男生憋着笑看那抹“烈焰红唇”在坐标系里跳舞，她却突然转身，用粉笔头轻敲讲台：“别光乐，谁来说说红嘴唇跑到Q点要几秒？”被点名的同学支支吾吾，她立刻放慢语速，把问题拆解成三四个小台阶，手腕翻飞间，黑板上的唇印竟真像活过来似的，带着我们一步步攀上解题的阶梯。
课后她却不会风风火火地走，而是留在班级里为学生解答疑惑到最后一秒。所以随着相处的深入，我逐渐意识到，以地域特征给人贴标签是多么片面。看似麻利大嗓门的陈老师，实则拥有一颗对学生无比细腻和耐心的心。
有一次，我的草稿纸已经爬满歪扭的算式，像群走投无路的蚂蚁在泛黄的纸页上团团打转。额角汗湿的鬓发黏在颊边，钢笔尖几乎要把纸张戳破。这时，陈老师察觉到了我的困扰，她走过来，微笑着问：“丫头，这道题卡住了吗？”我沮丧地点点头。她温柔地说：“别急，我来看看。”简单的话语如同一股清泉，瞬间浇熄了心头的焦躁。她接过我的草稿纸，迅速浏览了一遍，然后弯下腰，耐心地为我讲解。
我草稿纸上的混乱演算，在她眼中仿佛变成了待解的谜题。而陈老师的讲解，则如同一根绣花针，精准地穿梭其间，将一个个死结逐一解开，让我豁然开朗。
冬日的一个早晨，我正缩着脖子擤鼻涕，头晕脑胀，突然被温热手掌覆住额头。“怎么了？”陈老师的声音从头顶落下来，带着东北腔特有的颗粒感。我说明原因后，她拉着我来到办公室，从帆布包里翻找药单时，掉出个印着卡通草莓的药盒：“这是我闺女同款喷剂，你先用着。”见我盯着她冻红的鼻尖迟疑，她直接拧开瓶盖示范动作：“仰头，左手压这儿，对——”带着薄茧的拇指轻按住我的鼻翼，薄荷味药雾漫开的瞬间，我的眼眶便微微湿润了。
窗外的北风还在呼呼地刮，可我们笔尖下歪扭的坐标系，早被这位“东北的绣花针”一针一线绣成了春天的柳枝。
【书事】
撒哈拉的心跳
淮安外国语23级11班 宗倚帆
亲爱的三毛：
见字如面，展信舒颜。
此刻盛夏悄然而至，午后的阳光倾泻而下，路边的梧桐叶炙烤得蔫蔫地卷起了边儿。我坐在书桌前，面前摊开的，是你那本《温柔的夜》。书页微黄，像一片被时光风干的巨大树叶，脉络间流淌着你独有的气息。就在这静默的午后，那句你常说的话倏然撞入心间：“生年短暂，没有时间可以再浪费。”
三年光阴流转，你的文字，却依然在无数个这般看似平凡的瞬间里，如细小的槌，轻轻叩击着心扉。
我时常在脑海中描摹：在加那利群岛那座洁白的“小乌龟”屋里，咸涩的海风拂过窗棂，撩起你如瀑的长发，你是否会想起敦煌壁画上那些飘逸的飞天？当目光投向一望无际的蔚蓝天幕时，可曾忆起沙伊达那浓密如云朵般的睫毛？你总戏称自己是个不折不扣的“游牧民族”，灵魂漂泊无定。然而，你那温暖、坚韧又充满生命力的文字，早已在每一道心扉、每一座城市、每一个如我般忠诚读者的灵魂深处，深深扎下了根。十岁那年，初遇《撒哈拉的故事》，仿佛看见一只纯净的白鸽，轻盈地俯身，亲吻着广袤而苍凉的沙漠戈壁。你的寂寞、你的狂喜、你的惊奇，都化作笔下的精灵，那般生动、鲜活、感性地跳跃在我眼前。
荷西走后，我清晰地感受到，你的笔尖开始渗出一种难以言喻的隐痛。《梦里花落知多少》里，那些你故作轻松、强颜欢笑的句子，像黑暗中深不见底的洞穴，让我忍不住想小心翼翼地捧起你散落一地的、名为“心碎”的珍珠，却茫然无措，不知该如何帮你修补这永恒的天裂。你展现给世人的，始终是一个对生活无比顽强的形象——用骆驼头骨装饰陋室，在撒哈拉用废弃的棺材板打造家具……那种将粗粝现实与生命苦难“点石成金”的魔力，那份直面荒芜依然能绽放出生命之花的勇气，是无可比拟的。
你的书静立书架，身旁站着《呼啸山庄》里的希斯克利夫与凯瑟琳，站着《百年孤独》里的布恩迪亚家族。然而，唯有你的书脊被翻阅得最为卷曲。这并非它们不如邻伴深刻，而是因为，再没有谁能像你一样将生活本身——那琐碎的、欢愉的、痛彻的、荒诞的、充满韧性的生活如此纯粹地淬炼成一首永永不蒙尘的诗篇。
三毛，夜深了。合上你的书页，一股深邃的宁静之意如清泉般缓缓涌上心头，在这炎炎夏夜带来一丝难以言喻的清凉。
我常常会想，如果你依然在这个星球上行走，这个飞速旋转的世界，是否也会让你感到一丝陌生？时代的变化快得让人眩晕，信息如洪流般冲刷，人们似乎来不及沉淀，更来不及用心感受。我们热衷于用冰冷的镜头记录一切，却常常让那些瞬间在指尖滑落，真正沉淀于心底的记忆反而稀薄；我们可以随时随地与万里之外的人连线，指尖轻点即可抵达，然而心与心之间的通道，却时常拥堵着无言的沉默。你早已洞悉“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪”这句箴言，在当下这个看似无比“连接”的时代，是否正成为我们更深层精神困境的写照？我们的“心”，是否比你的时代，更易迷失在这片信息的戈壁？
直到今天，仍有许多执着的身影踏上高原，去西藏，去古格，试图在风沙与残垣中寻找你留下的足迹。你的故事，并未在时间的河流中褪色；相反，在岁月无情的冲刷之下，那份对自由的渴望、对真爱的执着、对生命本质的叩问，反而愈发清晰、明亮，如同高原上永恒的星光。
愿你所在的那个世界，有永不停息的风，有温润细腻的沙，有永不熄灭的爱与自由。你的灵魂，当如是。
小沙粒
2025年7月4日夜
【随想】
我思故我在
温州翔宇初中24级11班 叶镇彰
作为一个初中生，我着实看不懂现在的社会。上网浏览，看似哭哭啼啼，实则人间百态尽显。回到现实，耳边充斥着父母无尽的唠叨，到了学校还要面对一群性格迥异的同学。我实在不知道如何才能适应这个社会了。
男女平等
社会关于女性的权利与尊严的讨论如火如荼，而后男性往往也被卷入其中，受到一些指责。人们倡导男女平等，强调女性与男性应享有同等的权利和机会。然而，在实践中，这种平等却常常遭遇一些扭曲和误解。
有些人认为，由于女性身体相对娇弱，应该在某些方面受到优待。然而，这种优待有时却走向了极端，比如有些公共场所将男厕所改为女厕所，试图以此来满足女性更多的需求。但这种做法是否合理，是否真正体现了男女平等，却值得我们深思。
另外，结婚彩礼费用高昂的问题同样引发了广泛讨论。一些人认为，彩礼的多少代表了男方对女方的尊重和诚意，但过高的彩礼却给许多家庭带来沉重负担，甚至导致了社会问题。这种将婚姻与金钱挂钩的做法，显然与男女平等的理念背道而驰。
种种事件似乎表明了一种男性地位下降、女性地位上升的趋势。但细细想来，这并不是真正的男女平等。男女平等应该是一种相互尊重、共同发展的状态，而不是通过贬低男性或贬低女性的地位来实现的。男性和女性都应该共同奉献社会，共同创造属于自己的价值。
当然，我也看到了一些极端女权或男权的现象，这些偏激的表达和行为都不利于男女平等的实现。我们应该以更加包容和理性的态度来看待性别问题，努力消除性别歧视和偏见，共同推动社会的进步。连我这样的初中生都发现问题了，难道不应该好好改进吗？
宽严有度
作为学生，我感到现在教育也存在一些问题。可能是教育目的和方式的不同，现在学习强度很大，只要学生有一节课没有听懂，后续的学习就很可能变得困难重重。因为现在教课速度很快，每节课都非常连贯且重要，构成整个学期的学习链条。一旦某个环节断裂，整个链条就不再完整。
教育的目的应该是筛选出人才，培养他们的能力，但现实情况是，一些资质较好的学生即使不怎么复习也能跟得上进度。而资质较弱的学生，无论怎么努力都收效甚微，呈现出学生绷得紧，老师管得累，家长看着成绩单也两眼发黑，三方都不讨好。
在我看来，老师在教学的过程中，不仅要传授知识给学生，更重要的是要确保学生能够理解和吸收这些知识。
通过上述两个例子的分析，我认为现在的社会确实存在一些问题。我们应该积极面对并努力解决这些问题，而不是选择逃避或忽视。这只是一个初中生浅薄的见解，但我相信只要我们共同努力，社会一定会变得更加美好。
【心愿】
丢掉冰冷的屏幕/傍晚是苹果绿/天空像阳光下举起的绿色美酒/而月亮，就是一片缀于其间的金色花瓣/我打开了眼睛，和那绿色/眼波清澈而明媚，宛如尚未绽放的花蕾/第一次，在此刻第一次被看见/寂寥里，还有蝴蝶舞过的声音
——淮安外国语23级11班 何嘉寅
看着母亲为了家庭、为了亲人付出的一切，十四岁的女儿终于懂得理解体谅谷女士。谷女士不仅仅是家中的长女、女儿的母亲，她更应该是她自己。她有自己的梦想和追求，她应该为自己而活一次。
然而，谷女士却总是把家庭和亲人放在第一位，忽略了自己的感受和需求。女儿希望世界能够多一些理解和尊重，对像谷女士这样被时代与偏见折磨的女性多一些关爱和支持。
——温州翔宇初中23级17班 池朵朵