责任编辑：凌雷
逃离与出发
总以为背过身是逃离荒芜，却在风掀起衣角时发现，每一步转身，都是向着新的晨光出发。
【逃离】
石语
涟水滨河初中24级6班 唐一畅
暑假，蝉鸣粘稠，语文阅读在练习本上扭曲成困住我的栅栏。我必须逃离——出游，任何地方都好。第一站来到开封，到时已是晚上，鼓楼的灯光辉煌，对于这历史上的八朝古都，我满是期待。
在开封，印象最深的当属开封博物馆。
入馆冷气拂面，如入清凉山洞。我按着顺序从一楼到二楼，像个偶然闯入历史缝隙的闲人。来到《清明上河图》专题展厅前，大门紧闭。我瞥见旁边一道小门，标识着“文字之河——中原石刻艺术”，冷清无人。
鬼使神差地，我拐了进去。
世界瞬间安静下来。巨大的拓片悬挂四壁，墨香混着旧纸的气息在空气中沉降。灯光昏暗，只有每方石刻前的射灯落下环圆光晕，像为沉睡的碑魂点亮思绪。
我在一方唐代墓志前驻足。石面斑驳，字迹却仍锋利，那是为一早夭少女所刻：“珠沉汉水，花谢巫山。”短短八字，跨越千年风尘，将一场父母的悲痛精准地钉入我的心脏。我伸手，隔空临摹那些楷书的转折，仿佛触到那个时代眼泪的温度。转身，又见北魏造像记。刻字歪斜如孩童学步，内容却震撼我心：“为一切众生，愿得成佛。”庄严发愿与稚拙刀工奇妙融合，让我蓦然感动。崇高愿望，本就诞生于平凡掌心。
最后吸引我的，竟是一方无字残碑。它被精心陈列，却无一笔画，只有岁月啃噬的沧桑痕迹。标签写道：“内容已湮灭，留予观者想象。”我凝视那空白，忽然觉得它像一面镜子，照见了此刻的我。暂时逃离课业、尚未被定义、充满未知可能的我。
那个下午，我避开了最煊赫的名画，却在最寂静的石刻间，进行了一场无人打扰的对话。我本是来逃离的，却意外地进行了一场最深沉的抵达，抵达一种超越时间的共情，抵达文字背后那些活生生的人。
走出场馆，夕阳西斜，该去洛阳了，开封博物馆里的事物仍历历在目。我忽然明白：真正的逃离，不是从一个地方逃到另一个地方，而是心灵在喧嚣中寻得一方空隙，获得重新审视自己的角度。那些沉默的石刻，比任何喧嚣的名画都更猛烈地撞击了我的灵魂。
向上的弧线
淮安外国语24级9班 陈芊言
每个清晨，我总默默站在墙边那根细细的身高刻线旁，踮起脚尖，努力向上伸展身体，可是无论怎么伸直，那道刻线仍然像一道冷冷的界碑，牢牢压在我头顶之上——它用沉默丈量着时光，而我却像被光阴遗忘在了原地。
妈妈默默看着这一切，眼神里藏着无声的焦虑，终于在一个周末的午后，她手中捏着一张纸递给我——那正是篮球暑假训练班的报名表。我的目光仿佛被烫了一下，心头顿时被一种期待与忐忑交织的潮水淹没：那高高在上的篮筐，真能成为我追赶那道刻线的阶梯吗？
训练伊始，我心中仿佛燃着一团执拗的火，日日只盯着那篮筐的高度。每一次起跳，我都将身体绷得笔直，用尽所有力气伸手向上，指尖却总与篮网之间隔着一层薄薄却又顽固的空气，如同现实与梦想之间那道无法跨越的鸿沟。教练的哨声却响得格外清晰：“注意配合！传球！”可我充耳不闻，只顾埋头于自己执拗的跳跃，像是被圈禁在孤岛，只与自己的影子较劲。
直到那一天，队友在场上轻盈穿梭，一个精妙传球，竟恰好送到我手里。我愕然抬头，队友正望着我，眼神如清泉般明亮：“快投啊！”我下意识地跃起，球划出一道流畅的弧线应声入网。那一刻，场上队友的欢呼声如同温暖的潮水涌来，瞬间将我裹挟其中。我才恍然明白：原来篮球场上并非只有孤高的篮筐，更有队友期待信任的注视，连接着彼此，也连接着胜利。篮球场上的每一次成功，原来都始于送出信任的传球，也终于收获信任的拥抱。
从此，我的目光不再仅仅向上，而是渐渐学会了环顾四周。我开始留意教练的手势，观察队友的位置，用心揣摩如何传出恰到好处的球。一次练习赛上，队友被对方死死防守，我眼疾手快，一记漂亮的低空传球，稳稳送入队友手中，她顺势上篮得分。教练在场边用力鼓掌，脸上绽开欣慰的笑容。我心中漾起从未有过的暖意，原来真正的价值并非高悬于篮筐之上——而是当你能够托举起他人时，价值便在你的掌心悄然生长。
暑假的最后一天，我独自站在训练场里，忍不住又习惯性地伸手去触摸那道熟悉又陌生的篮筐。指尖依旧未能如愿抵达，可这一次，我心头却异常平静。是啊，那墙上的刻痕或许增长缓慢，但篮球场上每一次奔跑所踏实的土地，每一次为队友击掌所传递的力量，每一次助攻后相视而笑的默契——这一切，已在我生命深处悄然垫高了成长的基石。
篮球场上跃起的身影，原来不只为触碰篮筐的高度；每一次传球与配合，每一次为他人托举的瞬间，都已在生命深处悄然砌起更厚重的成长基石。当量尺的刻度静止不动时，也许命运正以它隐形的刻度在丈量我们灵魂的韧度与宽度——原来真正的向上，并非身体凌空的刹那，而是内心在托举他人时，那无法丈量的悄然升腾。
窗外
淮安外国语24级2班 杨濠丞
窗外,当清晨的阳光慢慢升起,鸡鸣不已时,已经有人骑着电动车往小区门口驶去,栏杆缓缓抬起,又慢慢落下,保安倚在靠椅上,眼睛随着车子的离开变得迷离。一辆卡车轰轰地开着,不时发出划破空气的喇叭声,里面不知道载着什么,也许有我们爱喝的饮料,也有充满暖意的生日礼物。
周边喧嚣起来，高楼中的母亲们把阳台的窗子打开,将孩子们洗得干干净净的校服挂在窗外。一个女人望着手中的校服出神,似乎想起了某段快乐的日子。大树陶醉在微风中,与正午的太阳遥遥相对。光线愈发刺眼,场景也愈发油亮。
下午六点多钟,恍然间,日光已然偏斜,白光轻逸地遁去,像即欲离开的客人。不知不觉地,日子已然在这小小的窗子边悄然地流走,心情有些低落,就像那句“向晚意不适”般的低迷。趴在窗前,慨叹着无限好的夕阳沉入黑暗,再好的金黄暮色,也趋于没落。一天的流去,在熄灭的眸子里,滑过幽暗的水面。
我的思绪还在起伏之时,路灯闪烁着亮了。揉揉疲惫的眼,回忆过了多长时间。当周围的世界寂静了,眼前的世界模糊了,惊奇地发现,路是蜿蜒曲折地向上,迤逦的灯火也跟着浮起,与月亮共线。山影和云影便也成了这灯火台阶所经之处,可以向上的勇气与毅力。我突然想起北岛先生说过的一句话:“我肩上是风,风上是闪烁的星群。”
某时某刻,窗外的世界,如此遥远。
【出发】
宫崎骏的盛夏
淮安外国语24级8班 钱佳言
窗外信箱沉默，盆栽走神，猫尾拨弄旧日的风。总爱坐在阳台巨大的落地窗前，趴在茶几上写作业，偶尔望着窗外熙攘喧闹的梧桐大道发呆，思绪便也像牵牛花似的攀上了路边“禁止鸣笛”的标牌。
熹微晨光翻过窗框流向我手里的单词书，染得“youth”这个单词闪闪发亮。“花果山葛藤粉哦——”七点的街上，小贩们推着小车撑起早已晒得发白的遮阳伞开始了新一日的疲惫。水灵的黄瓜顶着阳光色的花，并排躺在一起。空心菜要来了梧桐树的碧绿，很细心地将自己从头到脚粉刷了一遍。酸梅冰粉被一位系着蓝色碎花裙的奶奶慢慢倒进了塑料碗里，海浪一样摇动。旁边啤酒店循环播放着周杰伦的《晴天》，刺耳的音箱使燥热的空气都在荡漾。橘子汽水的瓶盖被那白衫少年拧开，泡沫漫了一手。好一幅宫崎骏画中的盛夏。
一群穿着校服的小学生从马路对面冲过来，拥向了卖手打西瓜冰茶的摊位。他们中一个大眼睛穿篮球鞋的男孩举着两张二十递给老板，转身将冰茶分给每一个人，拍拍胸脯往虚空中自信一划，好像在说“今天我清客，你们随便吃”。周围的孩子们簇拥着他一起碰杯，笑声惊扰到知了，吱吱呀呀地跟着应和。
一袭苎麻白连衣裙的大姐姐骑着自行车闯入了我的视野。她提着帆布袋，在生意最冷清的鲜榨果汁摊前停下。摊主已被酷暑蒸得无力推销，抬眼看了下大姐姐，又自顾自地摇着蒲扇。大姐姐买了一扎橙汁，又笑着从帆布袋里掏出一瓶矿泉水递给摊主。裙角飘扬，她骑车离去，只余一阵清冽薄荷香穿行在梧桐叶隙间。
老茶馆的竹椅上，茶客们杯中的碧螺春沉沉浮浮，茶汤映着翠绿，杯盖叮当，街影悠长。
坐在窗前，望着窗外的盛夏，我抱着冰镇西瓜挖起最中间的一勺红。梧桐荫里，老店旧窗，小小的我，哼着时光。
观苔
涟水滨河初中24级12班 徐秋晨
在惬意的暑假里，我又去了那个我情有独钟的地方——乡间小巷。
晨雾未散，我总爱蹲在那小巷中不起眼的潮湿角落，那里有片苔藓王国，青碧的绒毯上缀着银露，细看竟像藏着无数个微缩森林。袁枚说“苔花如米小，也学牡丹开”，可这些苔藓连花都不开，却把每个清晨都过得如同庆典。
记忆中每到春寒料峭的三月，这些石灰色中就会显露出一丝绿意，苔痕如同星子点点坠入人间，在暗处织成翡翠色的光，在陈旧的蓝窗上映射。生物老师说，苔藓是最古老的陆地植物，四亿年前就学会在岩石上定居，那时恐龙尚未诞生，他们已经用比发丝还细的假根把整个星球缝成绿色的襁褓。
夏，我有了充足的时间去观察。盛夏的暴雨总会把苔毯冲得七零八落，可不出三日，湿润的砖缝里又会钻出新芽。有次台风后，我在排水管裂口处发现团颤巍巍的绿云——那是被狂风卷到半空的苔藓，在石砖夹缝中生存，它们让我想起阁楼那盏接触不良的旧台灯，钨丝明明灭灭，却总在某个瞬间突然亮起，把满室阴影推回墙角。这比《千里江山图》更生动，古人说“苔痕上阶绿”，原来苔藓真的会自己作诗！
夏末秋初，苔藓开始泛出金黄，仿佛吸收了太多的夕阳，后墙的爬山虎凋零后，露出了底下斑斓的苔画：银灰，黛绿，赭红，层层晕染。
就算是到了寒冬，当我们呵气在窗上结成冰花时，苔藓仍在看不见的地方酿造春夏。把乡间小巷的砖缝变成流动的翡翠河；让锈迹斑斑的铁窗长出毛茸茸的绿耳朵。这些不需要掌声的生命，正在用亿万年的耐心教会泥土如何温柔。
街上的吆喝声惊飞了麻雀，墙角的苔藓依然在静静生长。酷热的暑假在告诉我:或许真正的永恒不在于耀眼绽放，而像这些卑微的绿意，在无人注目的角落，把刹那的光阴绵延成
海。
迷彩青春
淮安外国语25级16班 开莱
蝉鸣渐弱，阳光却依旧炽烈，毒辣的日头穿过校园晚樱的枝叶，在地上投下斑驳树影，如碎花般幽静雅致。虽已不见枝头绽放的花蕾，但在我们心底，仿佛仍有一树晚樱正在悄然盛放。走进操场，便看见教官们正为开营仪式的表演认真准备，心中不由升起敬佩之情。
阳光刺眼，几乎令人恍惚。在这如蒸笼一般的环境里，同学们虽早已汗如雨下，气势却丝毫不输教官。刚刚站稳脚跟，便开始了“站军姿”——每个人昂首挺胸，热情如火焰般熊熊燃烧。虽只是开营仪式，但每个人都仿佛真的成了一名军人，如挺拔松柏、志气轩昂。
坐在草地上，看教官表演，我们充分领略到教官们的飒爽英姿。班长的口号铿锵有力，让每个人都精神振奋。正步走、蹲下、敬礼……用“整齐划一”来形容绝不是夸张。
每个人的动作都干净利落，宛如复制一般。台下一次次爆发出由衷的惊叹声，大家情不自禁地为之鼓掌喝彩！
军事训练，是增强体魄的一种方式。我们未必每个人都能成为军人，但军训更重要的意义，或许在于磨砺意志，铸就坚定的内心，在每一天的锻炼中收获成长，成为能担当、有信念的中华学子。
夕阳洒向训练场，为我们的青春镀上一层金光。汗水不会白流，每一次坚持，都让我们更像那迎光生长的树——哪怕疲惫，依然向阳；哪怕稚嫩，心向远方。
留一点空隙给自己
淮安外国语24级9班 成欣怡
未来的自己：
你好呀！最近,我的心里东西塞得太多了，想与你谈谈话，希望能在心中留出一点空隙给自己，好好喘口气。
当心中的烦恼太多时,请你留一点空隙给乐观。不要因为一点小事而愁眉苦脸了，放松下来,随心所欲，别动不动就流眼泪了。眼泪是冲不掉悲伤的，你一定要越想哭反而笑得越大声，怀着痛楚与悲伤，带笑前行，成为真正坚强的人。多笑一笑，让微笑这剂良药，将悲伤变为享受。
当心中的爱与温暖太满时,请你留一点空隙给独立与付出。我当然知道你有许多爱你的人，父母、妹妹，同学，老师，他们都给予了你很多爱,你的心里都装不下了，这些爱都溢了出来，流进你的身体，温暖全身。可是，你浸泡在爱的泉水中，也是会腐烂的，会被爱这一情感吞噬的。所以，你要多付出些爱，将爱和温暖传递给每一个人，让自己不被情感吞噬，合理地尽情享受爱与温暖。
当心中的幻想太多时，请你留一点空隙给现实。别被那几乎不可能的幻想冲昏了头脑，整天活在美好而又不切实际的幻想里。这时的你正需要“冷酷”的现实将你从幻想里拉出来，清醒清醒。或许,这些现实还能够激起你热情的奋斗，让你在尘埃落定前奋力一搏，将那些不切实际的幻想变为现实。
在心中留出的这一点空隙，可以用来装许多东西，就是这一点点的空隙，会使你改变许多
未来的我，希望你能够在心中留一点空隙给自己，以包容万物。
现在的自己
2025年8月8日
【起风】
搁浅
涟水滨河初中24级6班 陶浩然
咸涩的海风迎面拂来，细沙从指间滑落，被风裹挟着奔向远方。
天气愈加闷热，心神便不由自主地逃向别处，跟随冥冥中的召唤，我来到了一处凉爽的海畔——威海。而最令我驻足的，是那艘被称为“布鲁维斯号”的搁浅巨轮。
它本该是一艘雪白的货运巨轮，淡淡地航行于这片海域，却被狂风推向岸边。由于修复成本过高，船主最终将它遗弃在此。然而正是这艘“破船”，意外地带动了当地的旅游经济。
想起那些曾经驰骋汪洋的历史巨轮，如今却搁浅于此，锈迹斑斑，不免让人感伤。这仿佛是我们生活的隐喻：倘若遇见困难就止步不前，便会逐渐失去往日的光彩，慢慢生锈，失去曾经的坚韧。然而，仔细想来，搁浅未尝不是另一种形式的航行。布鲁维斯号虽然不能再闯荡大海，却成为了海岸线上独特的风景，以静止的姿态，继续讲述着关于海洋的故事。
人生路上常常伴有荆棘与困境，但重要的是，我们如何面对这些搁浅的时刻。或许有时，短暂的停留不是为了永远沉沦，而是为了积蓄再次启航的力量。
被搁浅的只是布鲁维斯号，而不是你我的生活。即使偶尔搁浅，也不失前行的勇气。因为每一次搁浅，都可能成为另一段传奇的开始。
打开那扇窗
淮安外国语24级3班 冀辰希
不喜欢新家，尤其是那扇窗。
不知为何，窗框上终日悬着几块破布，玻璃上不知什么时候留下的胶印，怎么也清理不掉。窗外的天总是呈灰蓝，近处的高楼随着岁月的冲刷早就失去了光泽，淡得几乎没有颜色。极目远眺，也只是几座林立的楼房罢了，仅此而已。
新房临近市场，终日嘈杂，空气中都充斥着小贩讨价还价的争吵，以及大妈喋喋不休的唠叨，不堪其扰，心也灰蒙蒙的。
那扇窗隔绝了我与外面的世界，周遭一下静了下来。我不以为意，整日坐在空调房里，自得其乐。
约摸凌晨六点的光景，临近开学，我不得不提前调整自己的作息时间，被妈妈以美其名曰“透透气”的理由，被“强行”开了窗，无奈。
清晨的天蓝得似块绸缎，没有一丝云。
“吱呀吱呀……”，由远及近，是谁这么早就出来了？我挺好奇，在记忆缓慢地搜索着——脑海中浮现出了那个苍老的身影，费力地蹬着清洁车，定是被街坊邻居都亲切喊着的“老杨”。老杨六十多岁了，几十年如一日地清扫着我们这条街。果然，“哗哗”的扫地声验证了我的猜想。那件橙黄的工作服沾上了满街的尘垢，不复亮丽，却依旧醒目无比。
“嗡嗡嗡”，是洗衣机又在工作了，定是个早起的家庭主妇，我猜测着。也有调皮的小孩早早醒来的，拿着玩具满大街乱串，却被妈妈低声训斥：“小点声啊，旁边人家都在休息呢！”脸上的笑意不由深了几许。
洗衣机渐渐停了，一件件衣服被主人细细拧干，挂在晾衣绳上，水珠滴成一滩一滩，倒映着一方小小的天空。
街那边也传来对话。
“早上出来跑步啊？”
“是啊，早上空气好呢！您出来买菜的啊？”
“唉哟，孙女想吃排骨，早上早点去菜市场买的嘛……”
买菜的是张奶奶，出了名的大嗓门，每次下雨时在楼下吆喝“下雨喽”的准是她！每当这时，不同的窗户口总会探出一颗颗头——是出来收衣服的。有人还会跟她打招呼，她笑着回应，爽朗的笑声带着一抹余音，勾起空气中的风，弥漫着幸福的味道。
窗外的世界，竟是这般美好！
早餐店前又排起了长龙，晨光微抚，人醒了，世界也醒了。“早上好！”“早上好！”字字都成了跳动的音符。
那扇窗，照出了世间美好，照出了人情冷暖。抬眸，天色亮了几许。是啊，太阳出来了。
窗，打开了。
【微雨】
最难忘的是某个傍晚，我们爬上山顶等日落。看着夕阳把天空染成橘红色，远处的云朵像被融化糖，我不禁懂得，原来那些让我辗转难眠的烦恼，在这辽阔的风景里，竟是如此的渺小。现在回想起来，我才明白，所谓“逃离”，不是逃避问题，而是给自己一个放松、去感受世界的机会。当我带回满脑子的鸟鸣和晚霞，带回满心的平静时，那些曾经让我焦虑的事情，好像也没那么可怕了。
——涟水滨河初中24级1班 贾闵茹
我坐在屋内，看着窗边波光粼粼的湖水，像被揉碎的星星，闪着细碎的光；香樟树叶在风中“沙沙”歌唱，像是在为我们今天的军训故事伴奏。回忆起今天发生的事情，我仍旧心潮澎湃。秋天的美，不仅在金黄的叶、澄澈的水，更在军训中与教官、同学们相处的点滴。这独特的美，让我满心欢喜与感动。
——淮安外国语25级8班 冯久茜